1
我站在飞行中心的门口等待采访对象——86岁学开飞机的王德顺。几个年轻人从不远处走来，我的目光穿过他们，向更远的地方眺望。没想到，他们中间身穿蓝色T恤，身材最挺拔、走路飞快的那个，就是我在等的人。
一个小时前，我刚刚目睹了SW轻型飞机从北京密云穆家峪机场跑道滑出，加速、爬升，驾驶舱里，王德顺又一次挣脱了地心引力。见面后，我向他表示祝贺，他却毫不掩饰地说，在飞机上手忙脚乱，无暇享受飞行的感觉。
王德顺不是寻常意义的老年人。民间流行一句话，儿童是时间的富翁，老人是岁月的乞丐。按照这个说法，86岁已经没有挥霍的资本。然而王德顺却丝毫不见狼狈，他不把长寿视作生命的恩赐，而是将其当成不服从常规的资本——想干的事情都干了，随时可以死。
按照时下的标准，王德顺是个网红——79岁上台走秀，80岁后参加各种公开演讲；出演过不少影视剧，还因为练出了一身肌肉，拍过不少硬照。可是用老头儿自己的话说，很多人认为他是健身达人、T台模特，其实不是。他的职业是演员，运动只是业余爱好。他是第一个把中国哑剧带向世界舞台的形体艺术家，是专业人体模特，还自创了用雕塑和形体表现故事的“活雕塑”艺术形式。
年龄终究还是在他身上留下痕迹，褐色的老年斑爬上鬓角，银色的头发也变得稀疏，拢在脑后，系成一个低马尾。但他的每一个举动，都在颠覆我对一位老人的预期——单手拎起实木雕花椅，熟练地将麦克风别在衣领上。“我现在声音行吗？太大了吧？”他的声音洪亮，吐字清晰，语速不疾不徐，“这是话剧演员的基本功。”
他人生的多数精彩时刻，都是从上世纪80年代开始的——当时代开始对某种程度的不服从表现出宽容时，他已经快50岁了。他带着全家人“北漂”了10年，60岁后才开始稳定的生活；80岁前后，他一直奉行的人生信条踩上了时代风潮，他成了“网红”。
他57岁开始健身，坚持了30年，肌肉一直维持着让人羡慕的流畅线条。年轻时他脸上纹理很深，和妻子一起出去，有人以为是父女。到了须发皆白的年龄，他面部的线条更柔和了，透着从容自在。
就连健康状况也前所未有地好。学开飞机前，他去民用航空人员体检鉴定中心体检，“里里外外查了个遍”，各项指标全部合格。主治医生不敢签字，医院做个平板测试，就是在跑步机上一边跑一边监测心电图，停下来后看多长时间能恢复正常脉搏。
体检报告送到民航局，工作人员也没见过这么大年纪的，让他重做一次尿检。结果25项全部正常。王德顺很快收到短信，予以受理。没想到一个多星期过后，民航局再次发来信息，通知他“申请不予许可”。飞行俱乐部的工作人员解释，民航局出于安全考虑，要求他再去做核素检查和超声心动图。
在超声心动图检查室，医生问他：“您心脏有什么感觉？”
“没什么，我是为了考驾照来的。”
“这么大岁数了，还想开车？”
“不是开车，我要开飞机。”
几天后，检查报告出来了，两项结果均“未见异常”，这是很多年轻人都达不到的身体状态。“民航局再没有理由不批了。”王德顺松了口气，如愿以偿拿到了民用航空人员体检合格证
然而，学开飞机比体检难得多。教练徐北斗今年28岁，他带过的飞行学员，最小的只有16岁半，“是王老师零头”。
王德顺是中国年龄最大的飞行学员。他的记忆力、反应能力都无法同年轻学员相提并论。
年轻时背过的化学元素周期表，到现在都能脱口而出；演了一辈子戏，整天背台词，他也没觉得有多难。可是学发动机原理、空气动力学、飞机结构、气象学、中英文塔台对话，他经常头天学完，转天就忘了。
理论考试在健身房的小桌子上进行，王德顺不到50分钟就交卷了。他躲到健身器械旁边，佯装撸铁，忐忑地等着徐北斗批改试卷。“够60分吗？”
“你考了82分。”
终于可以上飞机了，可仪表盘和屏幕上复杂的数据把他搞蒙了，“在地面上学的那些理论一上去全忘了，大脑一片空白，手忙脚乱的。”
大部分学员在空域里飞2-3个小时，差不多就能让飞机保持稳定，还能做一些爬升、转弯、下降的简单动作。可王德顺飞了三四个小时还是不行，“一会转弯了，一会俯冲了。”他的年龄比徐北斗的爷爷还大，做错了依然免不了挨骂。“往哪开呢，这是要往水库里扎啊！”王德顺就乖乖听着，像是被老师批评的小学生，闷头继续操作。
“他知道自己哪里做得不好。”徐北斗回忆，每次训练结束填写飞行技术本，王德顺就在旁边低着头静静地等，不问就不说话。王德顺也要写飞行总结，“刚开始写得跟保证书一样。”
飞行时要跟塔台报话，王德顺大拇指按在无线电按钮上一直抖，“我问他是紧张吗？他说不紧张。但我觉得他可能是不太好意思说。”等到下了飞机，他向徐北斗抱怨，“塔台说得太快了！”他记不住，还有些懊恼：“我怎么这么笨？”
2
人们问得最多的是，学开飞机干嘛？他回答，我哪儿知道开飞机干嘛，我突然就想开了。
年受疫情影响，王德顺没怎么接戏，待在家里心思也不安分，突发奇想要去学开飞机。至于有没有机会开，他没想过。他做的很多事都不是为了有用。
换了别人做无用的事情，他也鼓励。他的侄子五十多岁了，要学滑翔伞，家里人都不同意，就他支持。去年在沈阳过春节，侄子把滑翔伞带来了，铺了一地，说，二大爷走吧，咱们试试去。王德顺一咬牙，走！
侄子告诉他，飞15次就能下山了。王德顺一琢磨，行，学完了飞机就去学滑翔伞。
他既没有老年人的乖顺，也没有老年人的倔强，不爱把经年累月的经验灌输给年轻人。他也很少听从别人的建议，只干自己想干的事情。
年，王德顺穿着东北大棉裤、裸着上身，在中国国际时装周上客串了一场时装秀，震惊四座。他身材匀称，行动敏捷，完全看不出已是耄耋之年。他说，走在台上时，他心里想的是拿破仑打胜仗归来的感觉——那也是他的内在精神，狂野、霸气，舍我其谁，“谁我都不放在眼里”。
▲年，79岁的王德顺在中国国际时装周走秀
他从来没把年纪放在眼里，也没觉得什么岁数就该干什么事。“我碰到过好几次这样的人，拍拍打打地喊，哎呀，太后悔了，这个事要是倒退十年，我一定把它干得非常漂亮。我当时想你才三四十岁，现在去做正好，干嘛要倒退呢，给自己找个借口。”
20年前何平导演拍摄电影《天地英雄》，找到王德顺，说有个角色想请他来演，前提是要学会骑马。那会儿王德顺65岁，二话没说就到马场训练了两个月。“别人都是骑半小时休息一小时，我一上午4个小时不下马。”第一次，他刚上马就摔下来了，“它知道我不会，故意低头把我甩出去的。”王德顺一脸认真地说。
在《重返20岁》剧组，工作人员问他能不能骑电瓶车。王德顺下巴一昂，“没问题！”第二天到了拍摄现场，道具师推过来一辆摩托，简单交待了两句，“这是油门，这是刹车……”老头儿心里也嘀咕，可没时间练，只能硬着头皮上。
导演一喊“开始”，王德顺一脚油门“冲着摄影师就过去了”。他下意识地把车一扔，整个人摔在地上。剧组吓坏了，医院，王德顺摆摆手，坚持把这个镜头拍完。回到宾馆，他在床上躺了3天，没敢告诉老伴，“我跟她一块吃饭的时候，都得假装没事，慢慢走。”事后，他受伤的肩膀断断续续疼了一年。
▲在《重返二十岁》中，王德顺扮演“老顽童”李大海
如今，王德顺也开始提醒自己“不要太拼命”。举铁举到一定重量，他会停下来想一想，是咬牙顶上去，还是放下来。“你是老头儿了，悠着点儿。”
王德顺先天基因不错，“那是父母给的”，剩下的都是他日积月累练出来的。只要不在剧组拍戏，他每天下午3点-6点就准时出现在健身房，一个小时游泳，一个小时练器械，一个小时练体操。
他实实在在体会着运动带来的生命力。快70岁时，他骑着自行车在北京东大桥附近被汽车撞倒，自行车车胎都瘪了。他被撞得飞起，在汽车前盖上滚了个个儿，落地时稳稳站住，哪儿都没受伤。他还嘱咐对方，“你赶紧走，交警看见了，这就是交通事故。”司机吓傻了，一边走一边和他挥手。
去年他在海南游蝶泳扭伤了膝盖，打上石膏坐着轮椅飞回北京，躺了两个月没动。“等我再站起来走路的时候，颤颤巍巍的。”王德顺明白，这是长时间不运动的结果。等到能站能走了，又钻进健身房。
抗老是训练身体的“意外收获”，最初的动力是为了生计。年，女儿要考中央美院附小，王德顺手头拮据，就去美院做人体模特，训练身体表现力。后来的“活雕塑”表演，需要对肌肉的精准控制和雕刻，他进了健身房。就连客串模特学校校长、教人走秀，也是要多赚点钱补贴家用。
他的每一步选择都不是为了美，而是为了生活。
3
年轻时，王德顺有个绰号叫“亡命徒”。他在长春话剧院当演员，有次去大连体验生活，同事提议去海边游泳。海滩上的贝壳残片像刀锋一样尖利，谁都不敢往前走，就听见腾地一声——王德顺跳进了海里。
“我心里有底，只是别人看起来觉得我很生猛。”王德顺解释，他不是鲁莽的人，只是比普通人更加追求纯粹的生命体验。——这是他前半生不服从的主要方式。
他一度非常痴迷斯坦尼斯拉夫斯基表演体系，体会人物情感的方式，就是不断回想自己生活中经历的苦难：幼年家庭拮据，有8个兄弟姐妹，王德顺靠打麻雀才能吃到肉。14岁辍学去电车上卖票，后来一路靠自学当上工人，下班就去工人文化宫学习舞蹈、歌唱、表演、朗诵，反正免费，都不要钱。有了基础，他去考沈阳军区抗敌话剧团，一考就考上了，当了10年话剧演员。十年动乱期间，他因为站错队被迫复员去了长春，下放到工厂，老伴被关进学习班两年才出来，后来两人费了很多周折才重新回到舞台——想到这些，他经常情绪激动，在舞台上昏过去。去医院检查，医生说他植物神经紊乱，还有窦性心律不齐。
因为心脏病，他不能上台演戏了，只能在剧场卖卖门票。年，中央戏剧学院丁扬忠教授到长春话剧院讲学，讲布莱希特理论。王德顺听了，深受启发，开始琢磨着把情感转移到形体动作上。
上世纪80年代初，哑剧从欧洲传入中国。王德顺凭着兴趣，创作了一部十几分钟的哑剧《人与蛇》。在北京首演反响很好，他和老伴又创作了一系列哑剧作品，话剧院演出审查却出了问题——他表演一个人从母体出生，成长，一直到死去的循环，全身上下只穿了一条肉色内裤，被认为有伤风化。他的另一个作品《囚》，用肢体表现了一个人挣脱牢笼向往自由的追求。对方问他，这个人是好人还是坏人？好人本来就是自由的，怎么会被关起来？如果是坏人，你为什么要把他放出来？
王德顺意识到，哑剧要在更开放、文艺氛围更浓郁的地方才能找到土壤。他动了离开长春的念头。
当时他49岁，有工资，有住房，有医疗保险，再过十年还有养老金。“你现在走了，后半辈子怎么办？”同事劝他，他根本听不进去，一门心思想当“北漂”。
年，王德顺和老伴带着17岁的女儿和11岁的儿子来到北京。没有单位、没有户口、没有住房，孩子甚至无法继续进学校。一家四口组成了一个家庭剧团——老伴负责排戏，女儿钢琴伴奏，儿子报幕和打灯光。
一家四口蹭住在“稍微沾点边儿”的亲戚、朋友家，睡在一张床上，有时候两三天就得换一个住处。报纸写他们居无定所的生活，说“王德顺一家是中国的吉普赛，现代的大篷车”。
他们在北京78所高校推广演出原创哑剧，每到一所院校都要连演几场，每场报酬块。“很多了，我原来每个月工资还不到呢。”王德顺回忆，那几年是他人生中最快乐的时光。演出结束走在“回家”的路上，一家人谈笑风生，“其实都不知道家在哪。”
在北京“流浪”8年后，王德顺终于在昌平沙河附近买了一套房子。那年他57岁，演哑剧体力上有些吃不消了。《杀鸡取卵》要表现鸡的垂死挣扎，躺在地上四脚朝天，用背部力量把自己弹起来，“这非常难，到后来就不太行了。”
一次偶然，王德顺看了一场罗丹雕塑展，萌生了演“活雕塑”的创意。他全身涂满青铜色的油彩，演绎了三段爱情故事。
▲年7月31日，王德顺在天津电视台展示活雕塑作品
首演得到戏剧评论家童道明的认可，记者和观众蜂拥而至。但很快，批评的声音开始出现，说他在搞“裸体艺术”。这是个不小的打击，那之后差不多两年，王德顺一直待在家里，后来还是在女儿的劝说之下，开始接演一些影视剧角色。
又过了十年，时代的风气越来越宽容，他这些不按常理出牌的举动，成了酷的象征。王德顺桀骜不驯一辈子，终于在年近80时，等到了接纳这种精神的时代。
他毫不掩饰地告诉我，有些事外界看到的是他做成了，但其实过程很吃力。比如学开飞机，再比如学英语。他40多岁学英语，最初是为了赶时髦，“以前都是学俄语，谁会英语那就是特务。”到了改革开放初期，广播电台开始教英语，整天唱英语歌，他开始跟着学。学几天没什么兴趣，就放弃了。年，他去德国参加世界哑剧节，别人都说英语，只有他不会。回国之后，他一咬牙，花0多块钱买了《followme》，天天学，后来再出国，就能用英语进行简单的交流了。
4
王德顺年轻时走路像一趟列车似的，“对面的人经常看见我马上就躲开。”而现在，他速度慢了下来，成了一列缓缓行驶的列车。
年龄带来的变化无可阻挡。王德顺能感受到的是，走路慢了，吃得少了，“都是自然而然的”。有时在路上看到一个人老态龙钟，满脸皱纹，一问60多岁。王德顺就想，“60岁就这样了吗，那我现在是什么样子？我老想，我当然要比他更老了，难道我是这样的吗？”
他承认年龄，但不怎么服老。坐公交车怕别人让座，他就找个角落站着，脸朝里，“谁也看不见我，谁也不用给我让座”。
我对他超越年龄的健康表示好奇，他告诉我，“每个人的生活都有一个阶段，到哪个阶段了，就得走哪步。我医院的，但是我现在还没到。这是大自然的规律。”
他讲起故事来眉目生动，手舞足蹈。一起工作的人，也常常会忘记他已经是个八十多岁的老头儿了。他认定人各有各的活法，自己活自己的。每次有活动让他给年轻人说点鼓励的话，他都拒绝。“我从来不会给别人说什么指明方向（的话）。你从这条路爬到山顶，就告诉所有的人，都从这条路上爬，这是唯一的路。扯淡呢，哪条路都能爬上去，不要告诉别人，人家自己会走。”
86岁老人学开飞机的事，被许多媒体和网站