01为什么读经典
我相信,每一位读书爱好者曾经都是喜爱阅读的,在青春年少时把某一部书奉为人生圭臬,或是看过《苔丝》、读过《红与黑》或者《巴黎圣母院》,或是《三国演义》、《红楼梦》等四大名著。
巴黎圣母院也许是在一个闲暇的日子里,心境很好,或者是清晨,或者是午后,又或者是黄昏来临时,静静地坐在沙发里,或者斜躺在床上,手里捧着我们曾经视为珍宝的一本书,享受书籍带给我们的哪怕片刻的宁静,那感觉很好,像什么呢?却无法说出口,只感觉时间静静地流淌,不喧嚣,不浮华,不躁动,不急切,舒舒缓缓。那感觉真好,一个譬喻脱口而出了,那像飞翔。
只有那一时刻,你的时间才会真正地被记录下来,就那么一段,你的灵魂一振。你找到了你自己,你的心灵与书的作者共同谱写着另一本精神之书。成为永恒的记忆。然而岁月凋零,我们在生活的重荷下慌乱的内心却再也无法平静,于是,我们找到一个又一个合理合法的理由,不再读书,站到讲台的时候,或许还会生出些许由于不读书而产生的惶恐与不安,但,仅此而已。
哈佛大学读书,让一个庸俗的人努力摆脱庸俗,因为我们站在巨人的肩膀上眺望,不要怕登高跌重,怕什么,读书而已,读书就是一个追随本心的自由之旅。《追随本心》和《自由之旅》是被誉为剑桥大学心灵导师的亚瑟·克里斯托弗·本森的两部论述内心自省的经典作品。他在书中说:“我们需意识到,在所有令人眼花缭乱的日光背后,除去生活中所有的噪音、笑声、嗜好和单调乏味的工作,还存在着美的精神,这才是落日为我们心灵带来的最好的礼物。”那么落日,我便会忘记日光里的影子,我会选择一种让我自己宁静的方式,去寻找美,去发现美,去欣赏美,我的灵魂在那一时刻,获得上帝的赦免,自由一路相伴。其实每一个人,都有意或者是无意地在寻找着这种东西,只是方式不一样罢了。我认为读书便是最好的方式。
每读一部书,都好像在和一个智者在对话,都受到精神的引领。可现在的书太多了,已经不能再用汗牛充栋来形容了(古今中外的典籍浩如烟海),我们一生是有限的,即使埋头苦读,读书也不过几千册而已。有时,和同事们聊起来,他们问我,你都读什么书呢?是啊,大家想想,应该读什么书。
卡尔维诺我给大家看看伊塔洛·卡尔维诺怎么说。关于伊塔洛·卡尔维诺,我给大家简单介绍一下,年生于古巴的意大利人,年逝世。年写出了第一本长篇小说《通向蜘蛛巢的小径》,他的父母是热带植物学家,他说:“我的家庭中只有科学研究是受尊重的,我是败类,是惟一从事文学的人。”他的少年时光里写满了电影、漫画、文字,高中毕业进入大学农艺系,从文学院毕业。他说,我的风景就是成为我自己。在年他在去往哈佛大学讲学的路上病逝,他准备讲学的内容整理成集,叫《美国讲稿》。主刀医生说,从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那样复杂精致。
卡尔维诺《为什么读经典》,提纲契领,共有14条。如下:1经典是你经常听人家说“我正在重读-------”而不是“我正在读--------”的书。2经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验;但是对那些保留这个机会,等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人,它们也仍然是一种丰富的经验。3经典作品是一些产生某种特殊影响的书,它们要么本身以难忘的方式给我们的想象力打下印记,要么乔装成个人或集体无意识在深层记忆中。
4一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。
5一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。6经典作品是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书。7经典作品是这样一些书,它们带着先前解释的气息走向我们,背后拖着它们经过文化或多种文化(或只是多种语言和风格)时留下的足迹。8一部经典作品是这样一部作品,它不断在它周围制造批评话语的尘云,却也总是把那些微粒抖掉。
9经典作品是这样一些书,我们越是道听途说,以为我们懂了,当我们实际读它们,我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。10一部经典作品是这样一个名称,它用于形容任何一本表现整个宇宙的书,一本与古代护身符不相上下的书。11“你的”经典作品是这样一本书,它使你不能对这保持不闻不问,它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。12一部经典作品是一部早于其他经典作品的作品,但是那些先读过其他经典作品的人,一下子就认出它在众多经典作品的系谱中的位置。13一部经典作品是这样的一部作品,它把现在的噪音调成一种背景轻音,而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的。14一部经典作品是这样一部作品。哪怕与它格格不入的现在占统治地位,它也坚持至少成为一种背景噪音。(一九八四的预言、白鲸的预言)
02经典的魅力
经典是永恒之书,是能够经得起时间的沥洗与风雨砥砺的。我把经典看成是破解人生之谜的书,或简单或复杂的故事背后,总要讲一个人性,总要讲一个理。
在这方面,我们中国古代的文言小说,就很直白,故事讲完,总仿着史家笔法,写上一首诗,赘以三两句话,或劝世,或说理,细细咂摸起来,挺有味道。比如,《三言二拍》或者是《聊斋志异》。
《孔子》剧照《论语》则立求言语简洁,我说你听,三八两句话,意义,你猜去吧,它让你去想,他是启示录式的对话体,道理不会说太透,你需要去参,没有定义,没人告诉你,什么是仁,什么是恕,你读得越多,内涵越是丰富。当年赵普做宰相,北宋初年,以“文臣治国”(这是赵匡胤知道五代时主弱臣强,大臣手握重兵,左右政局,深以为患。)当时,大臣们说,赵普只会论语,太宗就问他,他说,“臣平生所知诚不出此,昔以其半辅太祖定天下,今欲以其半辅陛下致太平。”看来读经典多么重要。《大清相国》的作者王跃文,把一本《圣经》作为枕边书来读,他说,每读一遍,更觉做人还需努力。莫言先生,看到《百年孤独》才蓦地明白,小说可以这样写,是这样一部经典带给他所求的光明。
人生不可缺少一部引导你前行的经典,人生本就是一个修行的过程,是一个渐悟的过程,修行什么,得到什么,果报不忒。孔子说,吾生有涯,而知也无涯,以有涯而追无涯,殆也。什么意思呢,以有限去逐无限,必然会失败。所以我们最大的人生智慧,就是舍与得。就是方向,就是选择,一方面供自己物质之养,一方面还要精神上充实。
对于那些胸怀大志的人来说,读书能经世治国,开创鸿图伟业,对于我们这些升斗小民来说,虽效用不及他们,总是可以怡情养性的,总可以在空虚无聊之余,做上一场白日梦,虽然我们不能像《奥斯卡与露辛达》(作者:彼得凯里)里的主人公奥斯卡,为了证明真爱无敌,在复活节前克服千辛万苦,把一座玻璃教堂送到遥远的地方,对于这样一个还怕水的人,竟然生生克服了这个难题,还险遭杀害,我们也不会像《白鲸》里的伊什玛利一样感受海洋。其实这些并不重要,重要的是你在读的过程中的感受,你会感动,你会激动,你会有美好而惬意的感觉,这不也是一种幸福吗?
曹雪芹写作《红楼梦》用了10年;(悼红轩披阅十载,增删五次)司马迁写《史记》用了19年(报任安书,人固有一死,西伯拘而演周易,仲尼厄而作春秋,屈原放逐,乃赋离骚,左丘失明,厥有国语,意思就是你整垮了我的身体,你整不垮我的精神);李时珍写《本草纲目》用了27年;达尔文写《物种起源》用了27年;马克思写《资本论》(社会发展的经济神律)用时40年。
这些用时间铺起来的智慧,无一不是经典中的经典。值得用一生去读。而那些一蹴而就的东西,东拼西凑,搏眼球,搏出位的东西,搔首弄姿的东西,实在不值一读,甚至会遗害于人,造成消化不良。论语讲,子不语怪力乱神。对于那些快餐主义者,也要注意,心灵鸡汤,都用生长素调制,无非是劝善,总结几条瘦死的野牛野马身上的肋条一样的所谓经验,缀以三两条个案,劝言,劝学,劝志,劝善,基本上就是一个套路:你悔过吧,哈利路亚!铺天盖地,久之,麻且木之,心动过缓,造成粥状动脉硬化,那就不好了。
03读书的现实意义
有人说,我们这个时代不再适合读书,物欲横流,甚嚣尘上,浮华堕落,影视声光电,手机,电脑,玩具,动不动就来一趟说走就走的旅行,时间被私欲窃取,精神与道德长满了毒瘤,我们用什么来拯救我们的灵魂。踏实下来,读书吧。自得其乐,再不会人云亦云,你需要在书中寻找一位精神导师,莫再沉沦,你知道在这浊浪滔天的社会发展的洪流中,你就像一个虱子,会轻松地成为过去,你被裹挟着,应和着,回避着人生的意义,会很痛苦,人生会很快凋谢,就像秋天叶子,就像女人的脸。这些都只是一瞬,是昙花一现。真正恒常的是人类的精神,所有的告诫都可以归为阿波罗神庙上的一句话:认识你自己。这个才是你活的全部意义。所有的名利都会生锈,《金刚经》中说,佛说般若波罗蜜,即非般若波罗蜜。这是打破现象的依赖,回到本体的最好办法。佛学三昧:戒定慧。(君子三戒)如果只是一味地在现象中沉沦,那精神如何能飞起来,那精神的家园又如何重建。
当这个世界都让你失望的时候,你还有文明相伴。不怨天不尤人,灵魂轻逸,向经典致敬,心自诚明,经典自在心中。人们认识到,当人类的精神难以为继的时候,人类的时代就将进入到社会学家所定义的精神断裂时代,(有一个叫《时代的精神状况》的丛书,第一辑有断裂的年代/谎言的年代/集体失忆的黑暗年代,对于现代社会的现代性有明确的论述。)
于是人们又会自发地回到轴心时代。德国的雅斯贝尔斯在年出版的《历史的起源与目标》中说,公元前至公元前年之间,尤其是公元前至前年间,是人类文明的轴心时代.轴心时代发生的地区大概是在北纬30度上下,就是北纬25度至35度区间。这段时期是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里,各个文明都出现了伟大的精神导师---古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德,以色列有犹太教的先知们,古印度有释迦牟尼,中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统,也一直影响着人类的生活。而且更重要的是,虽然中国、印度、中东和希腊之间有千山万水的阻隔,但它们在轴心时代的文化却有很多相通的地方。
苏格拉底在那个时代,古希腊、以色列、中国和印度的古代文化都发生了终极关怀的觉醒。换句话说,这几个地方的人们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界,同时也产生了宗教。它们是对原始文化的超越和突破。而超越和突破的不同类型决定了今天西方、印度、中国、伊斯兰不同的文化形态。
牛津大学的凯伦,阿姆斯特朗有一本书叫《轴心时代》)去寻找答案,一个社会是这样的,个人呢,当你的人生有了迷茫与不安的时候,我们也不妨试试,捧读经典,寻找答案。
04读书的困惑
一、读什么书。我的理解是因人而异,专家也各有看法,北大的陈平原教授有一段话比较有见的,大致意思是,建议大家读文学书,因为他没用。没有看过哪个人因为读诗歌平步轻云,也没有看谁读小说当了大官,今人读书过于势利,事事讲求实用,这不好。他有三条读书建议:
(一)、读文学作品,诗歌小说戏剧;
(二)、尤其