作者简介
琬琦，70后，广西容县人，中国作家协会会员。曾获《广西文学》“金嗓子”广西青年文学奖、《红豆》年度佳作奖。曾在《作家》《小说界》《长江文艺》《作品》《诗刊》《星星》《天涯》《广西文学》等杂志上发表作品，诗歌入选多个选本。出版有诗集《远处的波浪》。
遇见树文琬琦
社公木或者教堂
在我们村，传说历史上头一个进村的人，是看到了一株大树的蓬勃生机而决定定居于此的。那时的大树尚年轻，周围有水塘坡地而荒无人烟。那时大片大片荒地无名无姓，等待主人前来认领。人们渐渐聚居于树和水塘周围，开荒耕种，娶妻生子，建起房屋，渐渐形成了村落。
我曾经为这样的传说骄傲，直到我知道，类似的传说到处都是。类似的树都被称为“社公木”，社公牌位也设在树下。社公掌管保佑着所有的村民，相当于土地爷。每每有新娘过门、婴儿出世，都要去拜社公，算是一种告知。
社公木通常树冠浓密宽大，站在树下抬头，但觉遮天蔽日，沁凉无比。因被赋予了神性，村人一般不敢伤害其一枝一叶。它也就得以自由成长，长个六七百年不在话下。
邻村的神树是两棵“龙鳞松”。黑褐色的树干上，一片片凹凸不平的粗糙树皮，确实有几分像龙鳞。七八丈高的树干笔直，几乎没有枝丫旁逸斜出。树冠高高在上，是小而浓密的一团。下方有几枝已然干枯的枝条弯曲伸出，像龙爪曲张着，要将空中的云朵抓过来，垫于其下。这使得村人坚信，树是龙的化身，村子是龙脉所在，出达官贵人势所必然。
大多数神树都老朽了，一眼望去便是数百年沧桑的模样。它遭遇过台风、暴雨、闪电、雷劈、地震，有些甚至被雷火烧过。它的树干庞大皲裂，满是皱纹和瘢痕。鸟在树冠上做窝，黄蜂、虫蚁也来咬噬它。有些树微微歪斜，一副大厦将倾的样子。村人仍不愿意放弃，用砖头封堵树身空洞、用铁杆支撑树冠，想方设法地挽留它们。
在某村，我们发现了一棵空心“神树”。树高达数十米，树身直径最大处应有一米多宽，一条条隆起凹下，如同山脊起伏。原本褐色的树皮上爬着驳杂错综的青苔。树皮上有不少裂缝，最大的裂缝呈狭长的三角形，人可侧肩矮身进入。这便是树洞口了。
进去之后，眼前一暗，整个人陷入了潮湿腐朽的气味当中。空间比较逼仄，大概也就两个平方米左右。用手摸一下树洞内壁，但觉触手微润，木质有点软朽。若是用力一戳，恐怕会把它戳出一个洞来。植物学告诉我，一棵树若是空心还能存活，多半是木质层空了，维持着养分、水分输送的树皮、韧皮部还能正常工作。就在那些青苔覆盖的下方，水分从泥土里源源不断往上输送，一直输送到枝叶之上。绿叶吸收的营养则往下运输。它们繁忙的程度不亚于一条高速公路。
生命的到来和成长其实是没有岁月静好的。即使是一棵不会说话的树，内在也有着极其复杂的生命活动，也无时无刻不在进行着物理的、化学的、生物的变化。掏空一棵树的到底是什么呢？虫蚁？小兽？人为？抑或仅仅是漫长的时光？
下意识抬头看，树洞越往上越狭窄，就像一座尖顶教堂。头顶上方的树皮还裂成一个菱形空洞，一个恰到好处的窗户。一缕阳光照进来，将幽暗的尖形穹顶照出了某种庄严。数不清的小东西在那一线光影里浮游挣扎，不知道是灰尘，还是小生物。
西谚说：人人都需要树洞。那些难以启齿的心事，不能轻易告诉别人的秘密，都可以对着一个树洞诉说。树洞是接纳，是包容，是到此为止。我站在树洞的微光里，想，有没有人来这里倾诉呢？若有，这树洞便成了告解室。这树已失去记录自己成长历程的年轮，如能收藏很多人内心的软弱、惶恐和骄傲，也是另一种丰富吧。
这两个平方的小小“教堂”里没有壁龛和神像，没有雕花玻璃，也没有神父。与西方的一神教不同，中国人是泛神论的。我们相信，天上有玉皇大帝，地下有阎罗王，而人间万事万物，小到一块石头、一棵树、一条蛇，甚至一个去世的亲人，都可能成为冥冥中守护我们的神。
桃花有泪
就在春天漫天飞扬的雨雾中，小区道路尽头那株孤零零的桃树，猛然盛开了。不大的树冠上缀满红色的花朵，薄薄的，透光的，一层叠着一层，在冷风里张扬着。
桃花像揭竿起义的草莽英雄，一夜之间就占领了所有的阵地。阵地上红旗飘飘，每一面旗帜都是大写着的理直气壮。桃花开在路边，开在坡上，开在公园里，还开到了朋友圈里。随手一刷，都是桃花霸屏。她们在“聚众闹事”，在对着镜头搔首弄姿。那种娇艳勾引着，呼唤着，闹得人心里痒痒的。
于是就出城去看桃花了。
很远就能看到桃花在山间、在水边燃烧，走得越近，越感到猎猎的春风把火吹得更旺。在这一场滔天大火中，每一朵桃花都拼尽了全力，朝着这冰冷的山河展现自己。她们知道属于自己的春天是如此短暂——不，她们只是春天里打头站的那个，发通知的那个，为人作嫁衣裳的那个。她们如此嚣张，在枝头上高高地开着，在枝丫间露出脸，甚至，在桃树斑驳暗淡的树干上，也极尽奢华地贴着一朵朵笑容。走进桃林，一时像葬身火海，满脸尘土气息噼噼啪啪地往下掉落。伸手去接雨，每一滴都那么冰凉；再伸手，又接到桃花火热的生命力。
这漫天的火焰是卷土重来的回忆，是一次次重现的命运，是多年不见的故人。
谁不曾有过在桃花林里莫名的心动？好像内心有一头蛰伏已久的小兽抬起头来。桃花又曾见证过多少爱情的萌动呀。人们去桃花林里转一转，总爱半真半假地说“沾点桃花运回来”。“沾衣欲湿杏花雨”，桃花运这东西，不知道是像春天的微雨，还是像桃花的花粉，扑到人身上，便浑然一体，择不掉洗不去了。
在桃花林里，我常为这样的细节感动：那低到泥泞里的枝条，也不屈不挠地开着一串花。那花有一半埋在泥水里，已看不清颜色，另一半却竭尽全力向天空打开自己。但天空有什么呢？不外乎铅灰色的云朵和绵绵不绝的细雨。
据说，大海里的美人鱼哭泣的时候，眼泪会变成一颗颗珍珠。桃树也是会落泪的。春夏之交的桃树上，会分泌一种透明的眼泪。眼泪慢慢地流下来，凝固了，被人采集起来，唤作桃胶。我第一次听说这种东西的时候很是惊讶。尤其惊讶的是，据说，桃胶可以加冰糖银耳枸杞炖来喝，有滋补美容的功效。
这真是一种浪漫的食物，又是一种令人忧伤的食物。桃花开起来总是不管不顾，一发不可收拾，像爱情摧枯拉朽、攻城略地。但谁又留意到，在暗处，在桃树的躯干上，那些默默地淌下来的眼泪呢？再高光的爱情，也会有无处可诉的失落和曲折幽微的心事吧？而收集这样的眼泪吃下去，是否便可治愈爱情的伤痛？
受刑
有时候到山里去，常要从玉桂林里穿过。玉桂树在山坡上排列得整整齐齐的，修长光滑的叶片呈现一种均匀的碧绿色，两三根淡绿的叶脉自叶柄流畅地伸向叶尖。空气里尽是玉桂树特有的香气。但活着的玉桂树香气是不浓郁的，只是淡淡地、若有若无地随风飘荡。
只有死了的玉桂树才会散发浓烈的香气，香气的最精华之处，并非枝叶，而是它的树皮。这树皮还得趁树活着的时候剥，不能把它砍下来再剥。剥的时机也有讲究，得春天的时候剥。春天的时候，树皮柔软，水分充盈，比较容易剥离树体，不会影响树皮的品相。要知道，一卷完整的玉桂树皮与残缺的边角料相比，价值简直有云泥之别。
多大的树才能剥皮，也是有讲究的。遇上行情好的年份，刚刚达到剥皮标准的小玉桂树就被剥皮了。被剥掉外皮的玉桂树裸着黄白色的木质层，像一群半大的孩子挽起了裤腿，露出大腿小腿在山坡上站立着。那白生生的树干，看着都叫人心疼。
有一次，我们去山上看人剥玉桂树。那株玉桂树长在密林深处，许是被人遗忘了，一直放肆地长啊长啊，长得很高，枝叶们齐刷刷地伸向蓝天，树干的直径有一尺多宽。在此地，它可以称得上玉桂树王了。但是终于有一天，它还是被发现了。主人约了好几个帮手，抬着梯子、锯子、胶带、长凳，来剥它的皮了。
风吹着它的枝叶，带起一阵阵战栗：这还是春天，万物生长的季节，它命中必须承受的酷刑，到底还是来了。风吹着它因年岁已大而略显斑驳的树皮，令主人一阵皱眉：再不剥，这树皮的品相就不佳了。
于是就开始剥了。从露出地面的树根开始。这些只能剥成碎片的树皮也不能放过，毕竟都是钱呀。被剥了皮的树根像八爪鱼的触须，依旧紧紧地巴在地上。接着按适合运输的尺寸，先用锯子绕树锯成两米高的一段，再用介机竖着切开一道裂缝。几个大汉用小刀沿着裂缝一点点地撬起树皮，然后将手指伸到树皮下面，慢慢地将树皮掀起来。他们工作得很认真，时不时停下来检查力度，生怕破坏了树皮的完整性。
整块厚厚的树皮缓慢地、一点一点地被剥了下来。桂树不能出声哭喊，也不能反抗，只能安静地受刑，眼睁睁地看着自己的皮被剥下来，放在地上。那树皮还保持着围合成一个圆筒的样子。在其后的日子里，这树皮还将被放置于烈日下暴晒。它将缓慢地失去水分，浓缩的香气会从它日渐干燥的树皮细胞里释放出来。它还将蜷缩得更细，仅有的绿色消失，它会变成深褐色，像一卷神秘的著作，记录着一棵树漫长的生长和喜悦，以及这所有的生机在一个短暂的上午突然终结的恐惧和悲伤。
但人们只会拿起这干燥的树皮，凑近鼻子，发出惊叹：“真香！”
被剥光了皮的桂树，树干呈现出一种无辜的洁白。这洁白将一天天失去润泽，变黄，变枯，变黑。最后，这曾经的桂树王将彻底地死去。
树太高，梯子已经架起来了。为了固定梯子，黑色的胶带也缠上了树身。各种寒光闪闪的刑具都亮出来了。受刑的玉桂树是一个被五花大绑的犯人，我和四周的树木都是看客。我们原本带着一丝事不关己的好奇，但最终却慢慢地沉默下来。
连鸟儿也不叫了。只有风吹着树林青绿的叶片，带起微弱的簌簌声。空气里桂树凄厉的香气越来越浓，充彻着整个春天的山坡。
无名之树
树没有脚，一般生在哪里，便一辈子待在那里。很多树还没有长到可以值得被世人惦记的程度，便惨遭砍伐。那些拇指大小的，可用来当“豆插”，插在地里给豆角苗攀爬而上。繁芜的枝叶或弃于荒野，逐渐腐烂；或细斫慢剁，扎成柴把子回家生火。大一些的树，名贵如黄花梨，可制作家具；平凡如苦楝树，也可砍倒了制作木屐。世界对于人类，仿如“工具箱”，每遇一物便先考虑“有用”或是“无用”。
晴朗的冬天到乡下去，常常遇见人家的院墙外堆着的劈柴。这些无名之树，似乎是专为砍伐而生的。有些比碗口大，便要出动锯子。我每每记得这样的画面：冬天的阳光如同白银泻于路边，锯木的架子、歪斜的锯子和黄白色的木屑散落地上，旁边垒着锯好的一段段木头，空气里满是木柴干爽伶俐的香。
木头的横截面上，可以看见一圈圈年轮。每一圈年轮并不一定代表一年的时光。深浅之间反映着木质的细密或者疏松，与降水、日照等有着紧密的联系。若一年间有几段明显的旱涝交替，亦可能出现数圈年轮。这年轮如同唱片，每一圈纹路都刻着曾经的风霜雨露。而一棵树是否有属于它自己的喜怒哀乐，我们不得而知。或者那闻起来使人心旷神怡的木香，不过是一棵树临死前余音袅袅的呼救呻吟。
所有的树，银杏、桃树、肉桂、松树，最后都可能沦为劈柴，一烧了之。被用作柴火的树就像被隐去姓名、衣着和个性的女人，只剩下单一的功能评价，跟一般的无名之树也没什么两样了。
小时候在乡下做饭，喜欢那些容易被点燃的柴草、树叶。炒青菜烧松树的针叶最好，火又大又急，填几下就完成任务了。若是年节里煲粽子，就喜欢用大块的木柴，耐烧，点燃后就可以去睡觉了。一觉醒来，满屋都是糯米掺杂着猪肉的香气，灶膛里的木柴还在缓慢地燃烧着呢。想来“一根柴火炖烂一个猪头”是可能的，就是这柴火要讲究一下。
有时候灶膛里的火会特别旺，“呼”的一下蹿出灶门来，吓得人赶紧闪避一下。那火像一头小怪兽，积攒着力量，试图夺路而逃。现在想来，那也许是一棵树最后的挣扎和闪耀？就那么一下过去，木柴就要变成黑色的木炭了。而木炭是面目模糊的，你很难从一块木炭身上辨认出属于一棵树的特性与生命力。
想做一棵树
我曾经梦想，如果有来生的话，我想成为一棵树，一棵没有什么价值、也不为人注意的树，长在高高的山坡上，密林当中。我每天唯一要做的，就是无所事事地生长着。
静下心来，我能感受我的根须一天天往泥土里深扎。那些根须有些憨，遇到石头也不懂得避让，一直往人家的冰冷坚硬上贴，直到撞疼了都扎不进去，这才学会绕着石头而行。有时候还耐心地将石头包裹起来，像做一件伟大的工作一样，把它包得密密匝匝的。我每天都能感受到无数细小的根须从泥土里吸收水分和养料。越往地下深处，泥土就越松软、越丰富。这些水分和养料顺着树根往上输送，在树皮的形成层里一刻不停地流动着。而在高处，我的每一根枝丫、每一片叶子都努力伸展。每一个叶绿细胞都努力地暴露在阳光下，勤勤恳恳地进行光合作用。它们合成的养料朝下输送，一直送到根须末端。我静静地站着，身体上却奔流着小小的、繁忙的河流。安静地体会这样的繁忙，也是我的快乐之一。
每天都会有不同的云朵飘过来，每时每刻吹到我身上的风都不一样。鸟儿会偶尔落到我的枝丫上，叫上那么几声，啄食我的嫩叶，或者拉上一泡屎，然后又飞走。这些都是我的客人。它们可爱之处就是从来不刻意告诉我什么。对了，我应该有些花。我的花应该是细细小小的，不引人注目，更不会吸引人们从遥远的地方来欣赏我，攀折我。我可能也应该有些果实。果实也应该是细细小小的。如果鸟儿愿意，它可以一口就把我的果实吞下去，然后把我的种子带到别的地方去。当然即使不带走也没有关系。我不介意做这个世界上独一无二的一棵树。我不介意看到别的树都跟我不一样。我愿意看到漫山遍野的树，各有各的样子。
生而为人的烦恼，往往是想得太多，而能做的太少。一棵树会不会也想这么多呢？或者说，树的脑袋是没有思想的。就像有人被骂“榆木脑袋”，那一定是不太灵光的那种。树也就是闷吃闷长闷睡？树的睡眠是在夜里还是在白天？我见过有些花朵，白天开放，夜晚就轻轻合拢。也见过有些树的叶片，白天尽情舒展，夜晚就闭合或者下垂。更多的植物，却是不管白天黑夜，都是一样的。
但是，假如我所能成为的那棵树，是像桂树一样，必须经受惨痛的刑罚呢？这世界上到底有多少种树，因为这样那样的价值，被施以不同的刑罚？
想到这里，我的心就一阵紧缩，就不愿意继续往下想了。
操场上的河流
一
龙眼树下有一双鞋子。一双陈旧的、沾满石灰水泥斑点的解放鞋。我停下了脚步，抬头去看龙眼树。树上枝叶浓密，黄棕色的龙眼果一大串一大串地吊挂着。树叶在窸窸窣窣地响。一个灰白的身影在绿叶间若隐若现。
他在摘龙眼。应该是学校在建宿舍楼的一个工人。他们就住在大操场旁边的简易工棚里，有自己的通道、食堂，跟我们的生活没有什么交集。
那时正是中午，老师和学生们尚未起床，太阳寂寞地照着空空荡荡的操场，也照着这棵树冠庞大的龙眼树。我停下了脚步。
我也想吃龙眼。我踮起脚尖伸手去够了一下，差一点点。又够了一下，还是差一点点。
我停下来，说：“嘿！”
树冠晃动了一下，那个人像木偶一样僵住了。
我又说：“嘿，你在摘龙眼吗？给点我吃吧。”
过了一会，龙眼树的两个枝条分开了，一张汗津津的脸露了出来。我冲他笑着，说：“摘得多少啦？我摘不到，给我一点吧。”
他也笑了，伸手就从旁边的树枝上揪下两串龙眼，递给我：“喏，拿去吃。”
我赶紧接过来，一边吃着一边走着回家了。
龙眼大得跟荔枝差不多，不是很甜，应该是大乌圆。我一边吃一边揣度。
他可能在偷龙眼。一个念头突然赤裸裸地浮现。那我岂不是成了同谋？我愣了一下，心里却涌起一种顽童般的得意与快乐。
舌尖上的龙眼肉在唇齿间爆出了清甜的汁液，我用力地将龙眼核吐向路边的草地里。春天的时候，它可能会发芽吧。
二
事实上当我写下这些文字时，又一个春天已经来到了。我留意到，满世界的桃花在一夜之间全都盛开了。校门口的桃园里，那些一年三百六十五日都生活在一起的桃树同时开放，我是可以理解的，毕竟人家每天都执手相看、耳鬓厮磨嘛。可是操场边上孤零零的那一株为什么也能同时开放呢？谁给它传递信息呢？它甚至离小叶榕和龙眼树也很远。那么孤独的一棵树，却开满了热闹的花朵，让我想起一篇小说的题目——《一个人张灯结彩》。
校园里野猫很多，学生们经常投喂它们。但它们很少跑到操场上来。野猫真是些聪明的家伙。操场上没有吃的，只有一些动辄就大呼小叫的孩子。飞鸟有时会过来，停在舞台的桅杆上，或者绿色的铁丝网篱笆上。但是没人理它们。它们中的一些看起来像燕子，另一些看起来像喜鹊，更多的是一种棕色的很不起眼的小鸟。它们看了看我，就飞走了。我见过它们飞进小叶榕的树冠里，也在那棵桃树上停留过。也许是它们告诉那株桃树的？
“校门口那些桃花都商量好了，明天一早就开放，你要不要一起？”
嗯，一定是这样的。
使我困惑的，还有一株叫人面子的大树。不管多冷的天，它都顽强地绿着。南方冬天特有的那种湿冷的雨，像针尖一样密密地刺下来时，它反而绿得更鲜亮了。可是每每春暖花开的时候，它就开始落叶了。它的叶子一层一层地落，每天都在落，触目惊心地落。它以肉眼可以看到的速度消瘦下去，像害了相思病的女子。我开着车碾过那些湿漉漉的叶子，心里涌起一阵物伤其类的哀伤。
三
学生们正在开会。一个男老师在台上指挥秩序，每个学生都自带小板凳，每个班都坐成一个方块。起初方块有点零散起伏，迟到的从外面匆匆奔来，顽皮地站在队伍外不愿意坐下。男老师经验老到，吹着哨子加上简洁的口令，要求学生们先站起来，再统一坐下。队伍很快整齐、安静下来，舞台上换了个女老师在讲话。
我站着听了一会。是在总结月考状况，每个班每个学科前十名一一点出，然后安排优秀学生代表上去介绍经验。
不瞒你说，这时候我才意识到，操场原是为学生们准备的，他们才是这个操场的主人。散步的人沿着红色的塑胶跑道往前走，走到离会场二三十米的地方，就往后折返。他们肯定也知道自己不过是客人，要知趣，不能喧宾夺主。尽管在我们的眼里，操场这么大，十几个班的学生开会，也不过是占据了舞台前面小小的一块地方。但此时，在灯光聚拢照耀下的那一小块地方是庄严的，老师和学生们都在认真地开着会，分析着不断进步的诸多可能性。那一小块地方仿佛是世界的中心——此时此刻，再没有比这样一场会议更严肃、更重要的事情了。学校旁边的街道上正车来车往，远方的山林火灾尚未扑灭，陌生的国家还有战火和难民，未知的宇宙中星云正在扩散、黑洞持续吞噬一切。而我们这些散步者只能在灯光之外的夜色里轻手轻脚地走过，尽量不去惊扰那个小小的会场。那里正在孵化希望，仿佛河流的源头。
四
那一排小叶榕刚种下去的时候，枝条修长，叶子鲜绿，正像十五六岁的少年朝气蓬勃的样子。但它们长得很快。它们的骨骼日夜不停地向上抽条，灰白色的树干迅速壮大拉长，像成年男子被牛仔裤裹着的肌肉发达的大腿小腿。从那叶子繁茂得如同人的头发的树冠里，开始垂下一丝丝一缕缕深棕色的气生根。起初这些根须让我诧异，很快我就发觉，它们如同男人的络腮胡子，有一种荷尔蒙的味道。
那是更早的春天，年，我们拥有无数个寂寥的下午，手机里簇拥着更多令人悲伤的信息。当我默默地观察这些小叶榕时，操场上一片空落，只有三三两两的行人戴着口罩在散步。开学推迟了，工地停工，校外人士不得入内，校内的人也不得随意串门、走动。大操场成了唯一可以放风的地方。大家都小心翼翼地观察着，都选人不多的时候去放风。偶尔碰上熟人，也只是用口罩上方的眼睛互相看看，点头致意，并尽量不动声色地拉开距离。
那天突然来了一场小阵雨。风簌簌地吹着，雨紧接着噼噼啪啪地砸下来。我看到小叶榕摇晃着枝叶，伸着懒腰，积蓄着力量。在我被雨水打湿的视线里，它们突然把自己从泥地里拔了起来，变成一匹匹健硕的马，摇晃掉鬃毛上的枯枝败叶，仰天长啸，撒开四蹄腾空而去。
我知道，那是从你和我的心里放出去的奔马，它们代替我们去往更广阔的春光。
五
平常的操场时光，总是从傍晚开始。夕阳已经沉没，夜色像一张网一点点撒下来，而操场上的灯已早早打开。从最外面的跑道开始，我对自己说：“跑吧。”开头的几十米没有问题，一百米后双腿开始感到沉重，一圈后小腿僵硬得几乎无法抬高，鞋子也出现了问题，胸部剧烈起伏，喉咙干痒。我知道此刻不能放弃，因为开头一两圈总是很艰难。稍微放慢一点速度，调整好呼吸，第三圈的时候，身体各个部位似乎渐渐被唤醒了，愿意互相配合了。最初的难关已经过去，我只要保持着一定节奏的呼吸和迈步就可以了。最理想的时候，我感觉身体已经不是我的，它异化成一具没有感情的机器，用它自己的节奏不断地向前奔跑着。有时候我甚至可以离开它，悬停在半空，看着它喷出急促但稳定的气息，两条腿交替落在塑胶跑道上，发出低沉而轻盈的步伐声。我感觉如果我不按下停止键，它可以一直跑出操场，跑出学校，跑向公路，一直一直跑到世界的尽头。
当然那只是我臆想出来的理想状态。现实中的操场一共有八条跑道，每圈四百米，最多的时候我跑过十二圈。但我不得不承认这很枯燥，我并没有从中感受到什么乐趣。我的肉身仍然会累，我的灵魂也厌倦了如此单一乏味的运动。我常常羡慕那些一边散步一边聊天的人们，他们既锻炼了身体，也没有过度地折磨自己的肉身。
一个男人总是埋头疾走，随身携带的手机外放着喜气洋洋的音乐。听说他曾经轻微中风，医生告诫，中风这种事情，有了第一次就很容易有第二次。于是，每天坚持行走成了他对抗命运的手段之一。一个高个子女人和她的矮胖女友喜欢一边走一边絮絮叨叨家长里短。她们在晚风中疾走，也在晚风中披露自己的心事，散播在日常生活中累积下来的怨气。你要是有足够的耐心跟在后面，可以听到一部狗血的婆媳大戏。
我熟悉这些校园里的邻居，如同熟悉操场边上那块“每天锻炼一小时，健康工作五十年”的牌匾。我们每天傍晚都在这里见面，但无须打招呼。我们像磨道里的驴，每天都准时开动，一圈一圈地，把操场从傍晚磨到天黑。没有人蒙住我们的眼睛，也没有人给我们打赏一把青草。然而我们都有心照不宣的隐忧，那是人到中年对疾病、对孤独的恐惧。
六
一个孩子蹲在沙池里玩沙。他才一岁多，并不知道可以拿沙子来做什么。他只是用手抓起那些沙子，看着沙子从他合不拢的指缝间漏下来。几粒细沙沾在他的手上，还有一些与沙子同色的尘土。他把手放在裤腿上擦，擦干净了，又去抓沙子。
他反复地做着这些动作，脸上的表情渐渐从惊诧到欣喜，然后到平静。他正在探索这个世界。很快他就将学会用沙子堆出想象中的山河，或者长久地沉迷于用玩具挖土机、小货车将沙池变成他叱咤风云的工地。再大一点，他将离开这个沙池，去探索大操场上的其他东西。比如从看台上阶梯旁边的水泥斜坡上滑下来，比如在足球场上欢笑着横冲直撞，故意去踩雨后的水洼。
孩子们喜欢把简单的动作和游戏一遍又一遍地重复着，在重复中确认自己对世界的理解和掌握。
在这些心无旁骛的孩子身上，我重温了人类对于未知事物的好奇心。也许成功并不是那么复杂的事情，你只要坚持将同样的事情不断重复地做下去。《肖申克的救赎》如此，《阿甘正传》亦如此。只是在世人心里，“单纯”这个词的另一重含义就是“傻”，为了证明自己的聪明，为了不“辜负”这个世界的诱惑，我们总是这也想要、那也想要，渐渐忘记了最初的出发点。最终深陷于自己制造的一团乱麻里。
七
雨后的操场很迷人。你或许不想去那里。塑胶跑道会吸满饱饱的水分，你踩上去的时候能听到水分被挤压出来的那种令人不舒服的声音。而且操场的地基不够平整，陷落下去的地方会出现积水。
然而我要告诉你，正是这些水洼暴露了操场的秘密。雨过天晴的傍晚，清浅的积水像一面面镜子，倒映出明净的蓝天白云。有时候甚至有一道彩虹横跨在操场上空，不，彩虹的弧度远远大于操场，你不知道它的起点在哪里，又落脚于何处。仰望彩虹会令你感觉到操场终究是渺小的，只不过是一口稍大的井而已。当然我要说的秘密不是这些。我要说的是，如果你愿意俯身下去，从一个特殊的角度看这些清水洗涤过的镜子，你会看到镜子里也有一个操场，那个操场也有这样绿色的人工草皮、红色的塑胶跑道、白色的足球球门。那个操场边上，也被一幢幢高楼围着，楼顶的天空也是一样幽深。
那些也许不是镜子，是操场的伤口。这些裂开来的伤口让我们窥见了另一个世界。谁知道呢？也许大地深处就藏着一个平行的世界，也许真的有另一个一模一样的操场。当雨水在地上流淌积聚的时候，他们的操场也在缓慢地裂开一个个不规则的口子，在那个口子的边缘，也有一个人探头探脑地窥视着我们的生活。
八
傍晚六点多，我回家路过操场的时候，落日如期而至。
我不知该如何向你描述，当我开着车从那条水泥小路缓缓地往上爬坡，在坡顶，我看到夕阳通红圆满，镶嵌着一圈若隐若现的金边。它悬挂于远处的山峦之上，缓慢而从容地向下坠落，以肉眼可见的速度暗下去。满天璀璨的云霞是夕阳点燃的泼天大火，从远山一直燃烧过群楼、街道，摧枯拉朽，火焰舔着操场边的小叶榕，仿佛就要向绿茵场上滴落。我停下车子，感觉自己的呼吸微微急促。这宏大壮观的一幕使人莫名激动，但此时此刻，操场上空无一人，所有人都在家中忙碌晚饭，学生们也多已坐在教室里开始晚自习了，无人与我共享这落日的辉煌与慷慨。
张二棍有一首小诗《太阳落山了》：
无山可落时
就落水，落地平线
落棚户区，落垃圾堆
我还见过。它静静落在
火葬场的烟囱后面
落日真谦逊啊
它从不对你我的人间
挑三拣四
九
那些消失了的时光总是一去不返。每每在操场上看到小女孩穿着小小裙子的样子，我就想起我的女儿。她曾经紧紧地拉着我的手，一遍又一遍地走上看台上高高的阶梯，然后从阶梯旁边的水泥斜坡滑下来。她口齿不清地说：
“妈妈，再来一次，再来一次。”
我总是护着她滑下一大半，接着饶有兴味地提前跑到“滑梯”下面蹲下身子，张开双臂等着她滑完最后一段，咯咯地笑着扑进我的怀里。后来我渐渐觉出这游戏的枯燥，开始不耐烦地说：
“够了，够了，我要散步去了！”
她站在薄薄的夜色里央求我：“再来一次嘛，再来一次嘛！”
我记不清楚，是从哪一天开始，她再也不需要我的呵护了。她和同伴们在足球场上疯跑打闹，而我在跑道上心事重重地散步。有时候我停下来侧耳倾听，夜色中，我竟辨认不出哪个声音是她的。
有一天夜里，我独自坐在双杠上发呆。有人过来关灯，操场上的灯一盏接一盏地熄灭，人们陆续散去了。突然，我听到一个小女孩在叫唤着：
“妈妈，妈妈，你在哪里？”
我蓦然惊醒，跳下双杠，循声看去。那不是我的女儿。我的女儿已经远赴外地求学。她的学校里也有一个类似的操场，只是，她不再喜欢那个滑滑梯的游戏了，也不再需要我的陪伴了。往后的日子，她将离我越来越远，也许远到彩虹落脚的地方。
我们曾经浑然一体，她就像我身上长出的枝丫、开出的花朵，时机一到就变作一朵蒲公英飘走，去寻找属于她的世界。我遗憾于在她年幼时没有给予足够的耐心和陪伴，我总是盼望她赶紧长大、赶紧独立，把属于我一个人的时间和空间还给我。现在我知道，所有的陪伴都是暂时的，属于个人的孤独才是永恒的。
十
操场上的灯都已熄灭，所有的人都已离开。附近的群楼投射下淡淡的光影。这时候我留意到月亮已经出来了。
月亮隆重地出现在操场上方的天空。那是另一个操场，被打扫过的、干净得连一缕浮云也没有的天空。那是月亮的舞台。
大操场勉强是一个赏月的好地方。但看星星不行。操场边上的群楼，有些灯光彻夜不熄。还有些来源不明的探照灯，光柱一直照到云上。星星的光芒太弱，被淹没在周围潮水一样漫来的光影里。
我在操场上看到过不同形态的月亮。那怯生生的新月，像被人用指甲掐出来的一弯，印在天空上。渐渐长大了，小肚子一点一点往外凸着。变镰刀、变小船、变一只压得不够圆的饼子，再变成浑圆的银盘……这些都是别人用过的比喻。
而我见过像羽毛一样轻的月亮。一年里有少数时候，月亮在黄昏时分就出现了，那时太阳还未下山。月亮这么着急就升起来，一定耗尽了它所有的力气。于是它看起来那么苍白，那么轻薄。有时候它混在云朵里，让人疑心它不过是一小朵云的模仿秀。有那么几次，我一转头就看到月亮像一片羽毛一样被云朵吹了出来。它要是在空中打个转或者翻个筋斗，我也丝毫不会奇怪。
十二月的傍晚，赶往操场的路上，我发现天上出现了一张笑脸。月亮就是那张笑得裂开来的嘴巴，它的上面，眼睛的位置，一左一右地点缀着两颗明亮的星星。我一边走，一边抬头与这张笑脸互相打量。我诧异地想，这么神奇的脸预示着什么，是不是像美国大片演的那样，有什么重大的事情就要发生了。但事实上什么也没有发生。操场上的喧闹一直持续到夜里九点多，这期间我仍然散步，与人聊天，不停地刷新手机上的步数。笑脸一直在天上看着我们。但我敢打赌，除了我，没有多少人注意到月亮在微笑。
月亮多数时候是白色的。它又高又远的时候，我觉得它是一粒珍珠。不是从海里捞起来的那种，是泡在奶茶杯里、被吸管遗忘在杯底的最后一粒珍珠。张爱玲写过，月亮像一滴泪珠落在朵云轩信笺上。有时候月亮又大又圆，但又分外单薄，像是直接用朵云轩信笺撕出来贴上去的。那边缘还有些毛糙呢。
我还见过红色的月亮，红得有点诡异，让我有点惶惶不安。月食也有。在时光缓慢的流逝中，月亮一点一点地被偷走了，又一点一点地被还回来。但操场上的人们根本就没有注意过月亮的有无。我怀疑，即使月亮像一只鸟蛋一样从空中跌落下来，“啪”的一声摔成几瓣，只要它不阻碍走路，我们也只是大踏步跨过去就完事。我们不需要月亮，操场边上稀疏的路灯已经满足了视线所需；我们一圈一圈地疾走，是在为日常生活拧上发条，让每一个今天都是昨天的重复，让每一个明天都如约到来。毕竟地上的六便士，远比天空中的月亮来得实在。
十一
生命的状态原是多种多样的，在万事万物中深藏着多少造物者的秘密。我们眼界中的天空，也许并不能比一个操场大太多。人人都在井里生活，有些人安于其中，有些人总想努力扩展一下视野。
人到中年后，我知道，我们无法知晓太多人世间的秘密。“四十不惑”或许是一种豁达和淡然，“四十而惑”更是一种可贵的好奇与探索。我愿意对我所拥有的不惑，对我未曾知晓的，永远保持着一种谦卑与好奇的“惑”。
十二
每当召开校运会，操场上就变得无比明亮，似乎学生们的青春正在闪闪发光。白天的开幕式和各种比赛，我无缘得见。但他们留下了帐篷、横幅、旗帜、彩带甚至气球，空了的水罐和杯子排列在一起。帐篷就搭在跑道边缘，我们走过，饶有兴味地辨认这一个个“大本营”上的花式班级名和口号。跑道上还残留着开幕式上撒的彩纸，侧耳细听，那些欢呼和呐喊还在暮色里回荡着。
孩子们被告诫不能乱动哥哥姐姐们的东西。他们只能望着在操场的铁丝网篱笆上飘荡的气球，眼神里满是艳羡。
一年里总有那么几次，操场被盛装打扮。成人礼、校运会、高考百日誓师……傍晚，我们到达操场时，学生们已经散去，但他们的气息又仿佛无处不在，仿佛一直在提醒我们：小心，这是他们的客厅，我们不要损坏任何东西，不要打乱他们的节奏。
操场像一个码头，一届一届的学生被流水带来，又被流水带走。一个一个孩子在操场上跑着跑着就长大了，也离开了码头。只有我们这些教师、家属，在一圈又一圈的散步和漫谈中走向衰老。
十三
凌晨两点多的操场是寂静的，万事万物在这个时候似乎都陷入深度睡眠。K歌回来的路上，看见操场边体育室的屋檐下，竟然有几盏明亮的灯光，灯下有人在干活。我摇下车窗，隔着春天烟雾般飘忽的冷雨，发现那个狭窄的屋檐下，挤满了气球、箱子、罐子和三四个忙碌不停的人。
他们是在为明天的盛会准备气球。
“八点半开幕，我们要在八点前准备好三千只气球。”
老板扬起脸对我说。他扎着蓝布围裙，一脸疲倦，却还尽量保持着微笑。其他三个人，一男两女，忙得头也不抬：从箱子里取出气球，套在罐子上打气，扎绳子，整理……
我默默离开了。我也有点累，一种尽兴后的松弛感，让我急切地怀念家里柔软的被窝。但他们估计要奋战到天亮。当操场上响起激昂的乐曲，当学生们欢呼着手一松，三千只艳丽缤纷的气球一齐升空，谁也不会想到为了那短短的几分钟的漂亮场面，有人在寒冷和潮湿里埋头苦干，彻夜不眠。
黑夜连着白天，准备气球的人和放飞气球的人各站一边。生活往往如此，我们能看到A面，可能就看不到B面。每个人都有自己的命运，当它来临，我们只能迎上去。除此之外，别无其他捷径。我难以忘怀那个中年老板在寒冷和黑暗中的微笑。那笑容像一束光打在拥挤的气球上。与生活达成一定和解而又怀抱着希望的人，才会有那样的笑容吧。
十四
操场上的灯被重新打开，学生络绎不绝地涌了进来。他们两手空空，来不及拿上平时集合用的小板凳。教师在维持秩序，家属们带着孩子站在外围。大家都惶恐不安。
已经是深夜十一点了，十月的夜仍然有些燠热，空气里流传着关于地震的种种消息。学生们互相诉说着几分钟前的感受。
我以为是我后面的男生在踢我的椅子。
真的，教学楼晃了几下。
我已经躺下了，床在晃，他们跑得贼快，我吓得也跟着跑。
听说是北流那边震的，震级不大。
听说一般都会有余震。
哎呀，好像下雨了。
我夹杂在人群中，像置身巨大的蜂巢，耳边全是各种嗡嗡嗡嗡的嘈杂。操场从未容纳过这么多人，这么多相识或陌生的人，大家都怀揣着一种脆弱，并将这脆弱互相亮出来。四周的群楼灯火通明，看上去越高的楼越单薄，似乎随时都可能倾倒下来。人们越贴越近，本能地互相询问、分享着种种消息。我的手机没有电了，这时候我也顾不上社恐了，随便扯着一个人就询问：怎么样？有官方发布的信息吗？朋友圈的不一定可信。
整个操场变成了一个巨大的怀抱，我们在其中寻找着慰藉。一直到凌晨之后，我们还在久久徘徊，不敢离开操场。有人搭起了简易帐篷，打算带着孩子就地过夜。一个年轻的父亲说，他把牛奶饼干都带上了。
论操场在城市生活中的重要性。我的心里突然跳出了这么一句话。
散步。跑步。踢球。锻炼。溜娃。社交。避险。安置……这一刻我感觉操场的存在是如此重要，这一种在拥挤的群楼中适当的留白和空旷是如此重要。我不能想象，如果没有操场，当地震和疫情降临时，我们该去哪里寻求安慰和放风。
十五
次日一早，官方公布了很多关于地震的消息，辟除了一些夸大其词的谣言。恐慌渐渐消失，生活恢复了正常。
下午四点多，我有事提前回家。路过大操场，我又一次看到了密密麻麻的人群。这让我悚然一惊，以为又发生了什么灾难。停下来观察，这才发现，那都是些跑操的学生。这时候白天的功课已经结束，晚自习尚未开始。几乎所有的学生都跑到操场上放风。他们大概有好几千人，全都散落在操场上，逆着时针，迎着暖阳下的微风，不停地奔跑。
他们跑得并不快，那白衣蓝裤或白衣红裤的校服裹着的年轻躯体，像一头头小鹿在春天的草原上蹦跶。那是暂时地从繁重的功课里解放出来的青春。那些被折叠、被压抑的活力，一路挥洒着。那矫健挺拔的姿态，那胶原蛋白满满的脸蛋上洋溢的微笑，一切都如此赏心悦目。他们带动了整个操场。仿佛是逆着时间的河流而上，整个操场都在缓缓转动，整个操场就是一张偌大的唱片，在斜阳下，流淌出青春的圆舞曲。
我知道，远去的时光永不复返，时间的河流昼夜不息地从万事万物之中流过，每个人都在一边成长，一边老去。操场也不例外。在它之前，这里曾是一个荒凉的峡谷。后来渐渐有了人烟，有人在这里垦荒种地，开挖鱼塘。再后来它被填平、压实，作为一个沙土操场存在了很多年。铺上塑胶跑道和人工草皮，也已经是十几年前的事情了。在我之前，它是什么模样的？在我之后，它又将是什么模样？人的一生所能知晓的事情实在太少。即使再活上一个四十年，肯定也是“惑”比“不惑”的多。河流如此辽阔，世事如此漫长，我只能泅游于其中的一小段，我终将上岸离去。
评论
她的直觉
——琬琦散文印象记文徐兴正她的直觉那么好，从不需要地理学准备，从不依赖导航系统，就清楚自己要往哪儿去。我说的是琬琦写散文。她诗人出身，散文比小说写得稍少一些。她甚至不愿意花上那么一点心思，去探究一下自己这个直觉，究竟有多少暗合伯格森“艺术直觉”那套理论。一副满不在乎的样子。这让我有点生气，可能主要还是嫉妒吧。直觉带她上路。上帝多么偏爱啊，她现实的世界那么小，直觉的世界那么大！她居住在一所中学校园，这所中学在一座县城里。世界多小啊。校园本来就小，《操场上的河流》所写的，都是卑微的人们，细小的事物，比操场还要小。当然，她无意于在“小”与“大”之间建立起世界关系，更不采取“以小见大”写作策略。她只是打量这个世界，而且一意孤行，将它缩小到一个操场，在确认操场边界之后，从容不迫写下这些文字。她都写下些什么呢？写下一棵龙眼树，偷龙眼的人，写下一棵桃树，它的花朵，写下一群孩子、一个孩子，他们的青春、他们的童年，写下学校的运动会、誓师会和居住者的散步、社交，写下飞鸟、积水、彩虹、落日、灯光、月亮。因为直觉，她有足够强大的信念写下这些。就像葡萄牙作家佩索阿所说的那样，“写下，即是永恒”。她置身于卑微的人们、细小的事物，确认自我，具体来说，是确认自我的处境，感受，命途，眺望，向往。也像佩索阿所说的那样，“我的心略大于整个宇宙”。一切确认，也都在“惶然”之间。佩索阿的随笔集《惶然录》，遍布思想家、哲学家的堂奥，而她这些文字，却是一面镜子。她这样写道：“雨过天晴的傍晚，清浅的积水像一面面镜子……”“那些也许不是镜子，是操场的伤口。这些裂开来的伤口让我们窥见了另一个世界。谁知道呢？也许大地深处就藏着一个平行的世界，也许真的有另一个一模一样的操场。当雨水在地上流淌积聚的时候，他们的操场也在缓慢地裂开一个个不规则的口子，在那个口子的边缘，也有一个人探头探脑地窥视着我们的生活。”她的直觉多么直接、明了啊。接着上面这些话往下讲，《遇见树》是以他者为参照系，一次又一次自我确认。而每一次确认又有所不同，颇有“我乃众生”之意。她写下：社公木或者教堂，桃花有泪，受刑，无名之树，想做一棵树。她摒弃非此即彼的二元世界观，依然凭借直觉，以一位怀疑主义者去确认自我，这些文字一片混沌，呈现出原初面貌和丰沛气象。她或许不曾注意，也不太关心，别人眼中的散文究竟是什么样子。她相信直觉，以直觉写作。她来历可能讳莫如深，去往却是心知肚明。而且，她几乎都是对的，无论在哪个意义上，都可能到彼岸去。从此岸到彼岸，她不是通过舟楫、桥梁过河，而是凭借直觉渡过。或许，她就是她的渡口。这是一种什么姿态呢？风行水上。这是她写作的自由。
评论作者简介：
徐兴正，生于年，云南昭通人。主要写小说，兼及散文、评论，作品散见于《滇池》《山花》《边疆文学》《散文》《大家》《四川文学》《青年作家》。现供职于云南省作家协会。《广西文学》投稿邮箱中短篇：gxwx.