医院都并不陌生，有时候感冒啦，发烧啦，医院找到医生去看看门诊，做个化验，拍个CT或者X光片，然后挂点水或者开点药再或者医生直接说，没什么事，回家多喝开水多休息，就好了。医院拿药回家，又开始了人世间默默无闻的修行。
但是，医院里往往有一座或者几座很高的大楼，里面熙熙攘攘的人群比门诊那边少很多，但是这边的人却一个个面色凝重，仿佛每个人都背了座山在身上，甚至有些人眼底还有些抹不去的泪痕，这座大楼就是住院部。
住在住院部的病人，都是病情比较严重的病人，或者在等待做手术，或医院休养，或者是等待专家会诊等待一个能否“重新做人”的机会。
我爱人郑先生因为腰椎间盘突出并腰椎滑脱，于年11月18日医院住院部19楼骨科一病区，于是我也开始加入了进出住院部那些来来往往的人群之中，十几天的住院经历，让我看到了我们平时不经常看到的那一面，医院里的百态人生。
今年由于疫情原因，所有住院的病人都需要做核酸检测及肺部CT，确保你没有新冠病毒才会给你办理入院手续，而陪护的家属，则只要做个核酸检测就行了。医院收费处直接缴费“家属陪护核酸检测”，收费处收取了元检测费后给了一个单子，让我去专门检测的地方做测试。
医院，看到做核酸检测的地方和人群，我都要稍微躲远点，心里想要做这个就是有生病的嫌疑哎。结果万世轮回，轮到自己需要做了，怎样不得已也要凑到人堆里，戴好口罩，按照要求做咽拭子采样。
那个采样是用两根棉签直接捅到嗓子眼的最深处，捅过了之后干咳了好一会才平静下来。我心里想：这个测试可真够难受的。没想到，住院部生活远比这个测试采样可难受多了。
第一章有个美女女儿的43床
我们这个病房有三张病床，我们进去时，43床和45床已经都有人了，所以我们是44床。
刚进病房，就看到43床病人是一位50几岁的女士，她的床边陪护的，是个美女。这个姑娘大概30岁左右吧，穿着黑色的羊绒打底衫，黑色的羊绒大衣及皮靴，白白净净的脸上长着一双有神的大眼睛，动作温温柔柔，说话细声细气，我把她称为：43床的小美女。
一进去就看到她在喂她妈妈喝水，我当时就想：我以后就是这个喂水的人啦。43床是53岁，南京人，就这一个女儿，自己因为不小心跌倒导致腰椎骨折，一走路就剧痛，从而来做手术。
而之所以跌一跤就腰椎骨折的原因就是骨密度太低，医生甚至过来说以后不持续的补钙（吃钙片、晒太阳、跳广场舞等运动），让骨密度指数上来，等后面年龄大了，可能打个喷嚏就骨折呢。吓得我赶紧把我带着钙片的小药瓶抱抱紧，看来我持续补钙就是对的。
中老年女同志，会因为更年期的原因，雌激素的减少导致钙流失，而雌激素的持续降低还会导致钙不容易吸收，所以除了喝牛奶吃钙片外，运动也不可少，这样吃下去的钙才会真正被身体吸收。
医院，就进入了医疗科普原地，处处是医学知识啊。（不要问我为什么对病人情况这么清楚，病房里没有秘密，医生说病情是对病人说，但是所有人都能听到）
43床因为腰椎骨折，要做个微创手术，需要在腰椎骨折的中间灌入一种水泥，对，你没有听错，是一种可以用于人体内的水泥，把腰椎重新撑起来，据说是做完手术，人就可以下床走路回家了，当然我看到医生保险起见还是留观了一晚病人，第二天病人才出院回家。
43床整个住院期间，老公就来了一下，就是做手术当天来了一下，手术结束后他也走了，说是单位不好请假，都是小美女照顾她妈。本来我认为小美女人美又温柔，该是很幸福的吧，但是，人生不如意十之八九啊。
一天午饭后，听到小美女在和人打电话，对方好像是律师或者是小美女的朋友，就听小美女很激动地说：他想要回孩子就要回孩子？以前协议离婚的时候，孩子他都不要，只说每月给元抚养费，结果抚养费从来也没给过，我也不和他计较了，我自己也养得起孩子，但是现在又反过来想要孩子了？！没门！想要孩子让他去法院！法院说给他才能给他！早干什么去了！
听到这里，我熊熊燃烧起来的八卦之心忍不住叹息：这样一个人又美又温柔的小美女怎么摊上了这样的渣男呢，抚养费不给，原来孩子也不要，是不是想来想去以后不想再生孩子了，所以又来要孩子？哎，女人结婚就是第二次投胎，可真是要擦亮眼睛啊。
43床因为是微创手术，手术时间只有1个多小时，术后恢复也快，第二天就出院了，所以我没能知道这个小美女后来的情况，只是看到因为帮助小美女妈妈手术后移床得到了小美女给的橙子，又忍不住在心里深深的叹一口气。
第二章永远和医生作对的44床
44这个数字，很多人不会喜欢，如果能自己选号码的话，肯定很多人都不会选。医院一床难求的状态下，有张床等着做手术已经很荣幸了，哪里还轮到你挑号码。于是，医院的代号就变成了44床及44床家属。
我的爱人郑先生，是军人出身，海军四年的军旅生涯，给他留下了一个健壮的身体，所以在以前的几十年生命中，他从来没有住过院开过刀，就是感冒发烧，几乎也从来不吃药硬抗，居然也都给他扛过去。每年单位体检，血糖血脂血压，没有一个高。所以，他从来不锻炼身体，在办公室一坐一天也不起来活动活动。
年犯了一次严重的腰椎间盘突出导致整个人不能动，在床上硬躺了两周，后来活动自如了，他也没当回事，继续当沙发土豆不运动。结果，当兵四年锻炼带来的红利终于在年10月份被他用光了，具体表现为不能走路，只要走路超过50米就腿疼腰疼要立即坐下来。
去医院做了核磁共振给骨科的脊柱脊髓主任医生看过报告之后，医生严肃的告诉他，要想解决这个问题，只能是手术。他试探着问是否还可以通过保守方法治疗（比如针灸、按摩等），医生斩钉截铁的回答：不行，你目前的状态，保守治疗没有任何的意义了。
大家都知道腰椎对人体有多么的重要，这时候医疗小课堂开讲：腰椎主要负责管理双下肢运动及大小便功能，也就是腰有严重的疾病就会不能走路及大小便失禁。
我们在18日入住病房后，郑先生开启了正式和医生以及护士作对的日程安排。因为疫情原因，理论上病人入住病房后，除了去其它检查室做检查，其余时间都应该在病房内休息。但是郑先生是个有着30几年烟龄及每天一包半香烟的资深烟民，每隔一段时间就要跑到住院部大楼外的一个小广场上喷云吐雾，致使有时候护士找他有事他都不在。
我说你还是先少抽点烟，要不然做手术后也不能抽，会一下子不适应哎（护士说病房内因为有氧气设备设施，绝对不能吸烟，否则会引起爆炸，他听了嗤之以鼻，说是护士吓唬人），他理所当然的认为他第一天手术不能动，第二天第三天还不能下床么。没想到现实给了他结结实实的一巴掌。
经过几天的肺部CT、MR核磁共振、X射线、心电图、无数化验数据的检查后，11月23日早上7：00，郑先生被一辆医用平车推走了，原来医生术前谈话告诉我他的手术时间是3-4个小时，这样算来加上手术前准备时间及醒麻药时间，最迟下午1，2点钟就应该出来了。
但是我一直等到了下午14：30，郑先生才被从手术室运送到术后观察室（医院