（年代初在古郊召开的诗歌创作会。二排右起：陈为人、田东照、马作楫、焦祖尧、王玉堂、李雁红，左起2梁志宏、3张不代，三排右起1张锐锋、2柴然）
钟道新在谈到我与焦祖尧的相处时，曾说过这样一番话：“亲附他不要关系过密，疏离他不要心意太露。两人相交甜如蜜，糖份过量就会得糖尿病。老焦不是个能听进别人意见的人。”钟道新真正是一个“世事洞察皆学问”的智者。
钟道新还对我说过这样的话：“做副手的最基本一点，就是在适当的时候讲适当的话。能说则说，不能说则算。”还说过一句：“做副手的应该非常明确，什么时候应该站出来为一把手承担责任。”
马基雅维里认为：“*界的首脑们，很少是完全通过个人的努力得到自己的位置的。绝大多数人是在某个时期，得益于保护人的帮助和辅佐。没有某个人的帮助，他们是不会成功的。”马基雅维里还认为：在谏言上司时必须时刻注意自己的身份和措辞。他说：“请记住，吹捧是成功菜谱中最有效的调味剂。”
自我反思，钟道新所说两项我都没做好。所以只能说，我是一个不称职的副手。
原来一个人的“善意”是很容易为人所误解，尤其是当对方处于权力的上端。
曾与焦祖尧搭班子的*组副书记张不代向我谈过对焦祖尧的埋怨：“老焦真正是有些狗咬吕洞宾，不识好人心。我来到作协后，马前张保马后王横，鞍前马后地为他抬轿子吹喇叭，可最后换来句‘你屁股坐哪里去了’。你说我坐哪里去了？一屁股坐你怀里？那你也要有那么大的胸怀让我坐下呀。”
作为诗人的张不代曾在《山西文学》上发表了一首诗《武大郎的新高度》，其中有这样的词句：
一个成功男人背后/武大从不说有一个杰出女人/武大郎爱情观已如/流行性感冒嗤之以鼻地/修改了潘金莲水性形象/传染许多男人甚至女人/新高度既在高跟鞋上/也在高帽子上……
当年，作协大院的人看到这首诗暗暗窃笑，这不是在含沙射影指桑骂槐地骂焦祖尧？张不代倒也毫不掩饰，我就是要写诗刺刺焦祖尧。
张不代还写过一首诗《焦大的城府》：
自打做过贾府奴才/焦大城府就很深了/一块石头随便胡乱圈点/便把玩成岁月通灵宝玉/半真半假真真假假/与无产者调情/和有产者媚笑/均是大观园勾肩搭臂的门风
最抒情之际当是/着轻裘乘宝马时节/呼几个侏儒听使于威仪/封几个金钗于正册副册/单只怕刘姥姥子/抑或刘爷爷们前来凑趣/哦，这些个残酷的/现实主义家伙呵/竟敢如此漠视我城我府/登堂入室唱那俚曲疯歌/老焦老焦，会卖火烧/演得猴戏扮得英豪/明里素食如佛/暗里腥膻带毛……
我一直认为张不代的诗《焦大的城府》，也是一篇指斥焦祖尧的檄文。是以“焦大”影射焦祖尧，在诗中渲泄了对焦祖尧以“老大”自居，独断专横，不能容人的怨愤情绪。
有些诗文是需要人生的阅历才能读懂，及至我与焦祖尧由亲密无间而至乐极生悲，才蓦然读出了“焦大”的另一层含义。
鲁迅先生在《言论自由的界限》一文中说：“焦大的骂，并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。”
张不代的《焦大的城府》一诗，原来还寄寓了对自己“焦大”地位的哀叹？
“焦大”从正反两极丰富了人物形象。主子与奴才双重身份。
“焦大的城府”还有着“焦大的命运”另一层含义。
鲁迅先生嘲讽“焦大”：此乃是屈原式的“荃不察余之中情兮”的奴才的悲哀。
反观传统文化，孔夫子不遗余力地四处游说，只是盼望主子接受；屈原则是因为主子抛弃而痛苦。封建制度下的士大夫，何尝有过特立独行之人格？也不允许你有。
奴才最大的悲哀是主子不理解他的一片忠心，奴才最大的欣喜是主子把他奉为座上宾。做正常人不得是一层悲哀，退而求其次做奴才被误解是另一层悲哀。双重的悲哀。任何主子需要的不是诤臣，而是一个学舌鹦鹉，或唱赞歌的八哥。
放下电话，我楞怔了好久好久，连吃一口中午饭的胃口也没有了。
那时节，央视正在热播电视连续剧《杨乃武与小白菜》，剧中绍兴师爷的一句话深深地触动了我：“言从，则人留；言不从，则人去。”
我也曾自我反省：话赶话没好话。是不是自己一气之下，说话失去了以往的分寸？是不是自己怒不择言，对焦祖尧失之不恭？
病从口入，祸从口出。太太严淑鹤经常说我，成事因了这张嘴，败事也因了这张嘴。我总是恃嘴逞强，图一时口舌之利。说话的最高技巧，就是说出话来要让人中听。
一言既出，决堤的洪水，覆水难收。人与人的关系，一旦出现裂痕，再去修补恐怕也是破镜难圆。
（文友合影。右起：张不代、焦祖尧、田东照、梁志宏、陈为人）
年底机关例行体检，体检报告出来后找大夫咨询，大夫看着我的心电图问，病人在哪里？我一指鼻子，就是我呀。大夫诧愕地看着我，你怎么来的？我说没人给我抬轿，当然是自己走来。大夫又问，你可曾是运动员？我还幽默了一句，除了床上运动。大夫正颜厉色地说，别开玩笑了，你可不敢掉以轻心，赶快住院接受治疗。我不由心中一惊，以为检查出了什么恶疾。大夫说，你心动过缓，每分钟只有五十几跳，如果你是运动员出身，则另当别论。你有期外收缩，还伴有间歇性停跳，根据你的症状，完全可能某一刻，心力衰竭，心跳骤停。
我倒并不紧张，因为我历次体检的心电图都是大同小异，我的体质从小比较弱，已经适应了这样心律的供血功能。也许近来心情受些影响，使得这一症状“雪上加霜”。
医院。我以静观变。我抱有某种幻觉，我还以为焦祖尧会一如既往离不开我。
医院探望了我，口气里仍是充满着关爱和担忧。焦祖尧说：“心力憔悴。把你也累病了。你就安心养病，皇家还不使唤病人。昨天*组会作了研究，财务一支笔，机关工作还得照常运行。*组研究决定，把秦溱提拔成副秘书长，他行*能力也挺强，就让他先代你签字。”
我内心还是有些震动：不要总自我感觉良好的以为“舍我其谁”，地球离了谁也照样转。一部机器上的齿轮或螺丝钉，是很容易找到备件“取而代之”。
我意识到，我与焦祖尧的交情，我与焦祖尧的合作，到了分道扬镳的时候。
倦了以往心力，凉了未来期许，油然萌生去意。
从医院出来，我向*组递交了辞呈。
焦祖尧把我叫到他办公室，拿出那份辞职报告，希望我把辞职报告收回去，表达了挽留之意。但我能明显感觉到，焦祖尧已经失去了调我到作协时的急迫和真诚，只是例行公事般的客套。
我这样回答焦祖尧：“到目前为止，我们之间还是愉快合作时间久，产生磨擦仅仅露出一个头。我们还是见好就收，就此分手，让各自在记忆中都保留一些美好印象。不必非等恶化到视同寇仇再分手。”
（年联谊会期间与企业家们在黄崖洞。左起：傅晓明、张巨功、焦祖尧、陈为人、袁希尧）
年春节期间，时任省委宣传部长崔光祖到大院来看望几位老作家，在院里正巧碰上我。崔光祖看着我，劈头就是一句：“我看到你的辞职报告了。陈为人呀陈为人，*组成员、秘书长，不要觉得这顶乌纱帽小了点。你是部管干部，多少人朝思暮想了一辈子，也未必能得到这么个位置。”
崔光祖突如其来的话，使我心中五味俱陈：焦祖尧显然已经把我的辞职报告开始走组织程序。也许我的辞职，对焦祖尧是磕睡给了枕头，正中下怀，空出位置正好安排其他亲信。也不知道焦祖尧是如何向部里解释我要突然离去？为什么会引出崔光祖这样的一种判断。
我苦笑着对崔光祖说：“崔部长，你误解了我的辞职，我可不是拿辞职来将焦主席的军。”
崔光祖笑了，意味深长地看着我：“那你为什么要辞职呢？你不是一直干得挺好。焦主席对你不也一直很重用。”
“我，我，我……”不是我将了焦祖尧一军，倒是部长的话将了我一军。我一时无语。我有苦难言。我一言难尽。我不知从何说起。我望着崔光祖笑眯眯的眼神，踌躇斟酌了一番，最后还是言不由衷地搪塞一句：“我真是身体不行了。”
如果说我向作协*组递交辞职报告时还存有一丝侥幸，幻想焦祖尧可能会一如既往顾念旧情，对我做真诚的挽留。今天，崔光祖部长的一席话，彻底打消了我的所有幻想。
崔光祖临分手又强调一句：“你可想好了，春节过后，我们就要上部务会研究了。”
车入窄巷，已经没有了转辕的余地。我断然决然地回崔光祖：“我又不是三岁小孩，不会出尔反尔。”
那一刻，我俨然一个不成熟的“愤青”形象。愤怒成为孤高自傲，愤怒成为洒脱时髦。斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，莫言的《愤怒的蒜苔》。深受“忍经”“中庸之道”熏陶的中国人会愤怒吗？螺丝钉不会愤怒。它作为“标准件”被安装在机器上，只会随机器运转。愤怒的人是要为自己的愤怒付出代价。愤怒出诗人，搞*治不是写诗绘画。希腊神话的特洛伊战争中，阿喀琉斯、阿伽门农、赫克托耳们，为自己的愤怒，付出的是生命的代价。
残酷无情的生存现状，终究会来教训一个人的浅薄和自负。现时我们有了一个新词——平台。平台是构成一个人生存环境的别种说法。平台还是托举一个人事业成功的施展舞台。人是环境的产物，塑造成就一个人的是平台。没有了平台，你什么也不是。赌气屙到裤裆里，最后还是臭自己。
早在年底，鲁迅就在《娜拉走后怎样》的演讲中指出。“如果没有经济制度的改革”，妇女没有“独立的经济权”，娜拉的出走，最终还是要回到海尔茂的身边。停薪留职若干年后，我才咀嚼品味到，在“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的大一统体制下，负气出走的“娜拉”，最后还是要“归去来兮”，屈辱地回归体制。
（年，我与焦祖尧在十三冶天津大无缝钢管工地采访）
我的“娜拉出走”（上）
“两虎相争”的山西作代会选举
张承信对西戎的“背师负恩”
西戎如何变西戒
钟道新人情练达皆学问
“恶人”韩石山
胡正*声人去后
折服赵瑜
质疑赵瑜
潇洒谁似钟道新
李国涛印象
田东照“五十知天命”
“生瓜蛋”周宗奇
钟道新的饭局
听韩石山唱歌
胡正当*组书记
胡正笔下的土改
告别胡正
孙谦与陈永贵生死交（上）
孙谦与陈永贵生死交（下）
时代细部的历史皱纹——读毕星星先生《河槽人家》
生命有尊严——我读张烦烦
另辟新域陈徒手
认识张艺谋
看汪伊虹画展
灵空山看猴
为省委书记讲话狗尾续貂
拆除不掉的南宫记忆
告别南华门
记忆申纪兰
唐达成惶恐“鱼钓”
批周扬时唐达成扮演的角色
四次作代会
周扬“绝笔于获麟”
愧对谢永旺
可还记得唐因
唐达成辞职之谜
杨子敏辞职
唐达成“叛离”丁玲
周扬与丁玲
唐达成触犯周扬
鲍昌死不瞑目
权位之争是火中取栗
唐达成拍案而起
众嘴说王蒙
唐达成的绝望时刻
康濯“反水”遭白眼
陈企霞钢筋烧烤成木炭
封杀《中国》惹众议
采访牛汉
回应丁宁
赵树理之死——写在赵树理逝世五十周年（上）
赵树理之死——写在赵树理逝世五十周年（下）
丁玲鄙视赵树理
赵树理、马烽异同比
赵树理之“驴说”
赵树理批胡风
赵树理笔下的土改
赵树理与彭德怀
“左爷”马烽犯“右倾”
马烽师承周文
马烽说土改
马烽忐忑探望落难丁玲
《人民文学》换主编
马烽与陈永贵的喝酒
华国锋告别陈永贵
马烽给胡耀邦写信
《中国作家》封杀马烽
江青为马烽拍照
马烽处理唐达成
送商钧总经理一程
昨夜王德珩又入梦
惊闻邵燕祥“坐化”
七月十五忆父亲
雨前龙井再送谁——怀念老爸
老爸的“功夫在诗外”
老爸壮怀激烈未尽才
老爸老妈七十四年同船渡
凝神老爸的亡灵
老爸走了
陈为人