那年冬天，我踏上了入伍的征程。火车启程的那一天，母亲为我准备了一份简朴的晚餐，烙了香喷喷的饼，还为我煮了两个鸡蛋。这样的伙食在我们家，平时是难得一见的奢侈待遇。吃着母亲辛苦准备的晚餐，我满含热泪，心里默默发誓，要让家里摆脱这种吃苦日子，让亲人过上好日子。
作为家里的长子，我还有两个弟弟和一个妹妹。妹妹比我小了7岁，我入伍之前，她总是跟在我后面上山砍柴。家境贫困，她穿的鞋子早已经破烂不堪。鞋子是三弟的，而四妹穿着总显得有些大，行走间显得颇为困难。
常常思索着，家里的日子究竟能过得好一点呢？我并不奢求美味佳肴，只期盼着家人能够吃饱，弟弟妹妹有合身的衣物和鞋子穿。
年，公社进行征兵，我自愿报了名。对我而言，只有通过入伍才有可能改变命运的唯一途径。
在我入伍之前，我钟情于村里的刘燕霞，可她对我既不拒绝也不表白。母亲对此深有感触，认为我家太贫困，若刘燕霞嫁过来，必然要与我们一同忍受生活的艰辛。对方的犹豫是理智的，毕竟只有我有出息，她才能安心与我共渡未来。
就在我入伍的前一天，刘燕霞的父母特地来访，她的母亲表达了对我家境的担忧。尽管不愿看着女儿过苦日子，但因为刘燕霞对我怀有感情，她仍然愿意让我们在一起。当我成功入伍后，刘燕霞的母亲认为我有能力，于是默许了我们的交往。
父母了解，如果我不入伍，考虑到我们家的经济状况，我可能会选择单身生活。因此，刘燕霞的母亲主动提出这样的安排。我和刘燕霞的姻缘因此有了希望，父母也高兴地答应，嘱咐我要在部队表现良好，不辜负家人和刘燕霞的期望。
新兵连的训练极为艰苦，我们不仅需要完成训练任务，还要参与农田劳作。尽管在部队能保证吃饱，但食物质量并不理想。每天的伙食要么是白菜萝卜，要么是水煮苞菜。有一次，连长让炊事班加了两道菜，结果我们惊喜地发现，四个菜仍然是白菜萝卜，连一滴油水都没有。
新兵训练结束后，连长决定杀一头猪，我们这些新兵享受了一顿美味的猪肉大餐。即便如今我已经年事已高，生活条件也好转了许多，但我仍然铭记着初次品尝猪肉时的兴奋和满足。那种肉香味，让我至今难以忘怀。
随后，我被分到了步兵连，开始了正式的军旅生涯。每月有一些津贴，我舍不得花，大部分寄回家里。为了省钱，我甚至捡拾他人未用完的牙膏继续使用，每次刷牙只挤出一点，希望一支牙膏能够延续五六个月。
在我们班里，我是条件最为困苦的一位，但战友们了解我的情况，从未拿这事儿笑话过我。
为了给连长和指导员们留下良好的印象，我成为训练中最能吃苦的人，不论连长分配何种任务，我都能胜任。虽然我不是个多话的人，但在工作上一直踏实认真。因此，连长和指导员对我的评价非常好，一年左右的时间里，我成功当上了班长。
除了训练之外，我会抽空给家人写信。一旦家人得知我当上了班长，他们的高兴程度超过了我自己。我也给刘燕霞写了信，以前她要么不回我，要么只是简短回复几行字。但这一次，当了班长后，她的回信字数超过了多字，虽然都是激励我要好好干，争取尽早提干，却没有询问我是否辛苦。尽管如此，这些文字在我心里都是温暖的。
年，我迎来了晋升，担任了排长职务。连长告诉我，这是我军旅生涯的第一台阶，只要我继续努力，未来还会有第二、第三台阶……
得到连长的鼓励后，我对未来更加充满动力。提干后，我有了探亲假。回家探亲时，由于已经晋升为排长，我可以穿着四个兜的制服。战友们纷纷表示，这次我回老家，终于可以昂首挺胸一回了。
当时我也确实这么想，然而在回家之前，收到一封改变我的主意的信。这是我老家的发小寄给我的，我们从小关系就很好。我入伍当兵后，他常常前来我家帮忙，正是有了他的支持，我父母的生活才能轻松一些。
在我父母眼里，发小与我一样，就像自家儿子一样。在我入伍之前，发小已经谈了一段恋爱。那时的对象是隔壁村的一个女孩，两人的感情看起来非常深厚。我本以为他们会修成正果，却没想到最终却分手了。发小在给我的信中倾诉了他的苦衷，原来是因为他支付不起80块的彩礼而被对方拒绝。写信时，他应该是泪流满面，信上留下了泪痕。
那时我既为他感到惋惜，也心疼他的遭遇。不禁让我思考，我的感情是否能够经受住考验呢？当时我也不知道怎么想，为了掩饰提干的事情，我回家时特意穿上了普通的军装，将四个兜的军装放在了包里。
四年未曾回家，踏上回家的路途，内心激动又忐忑。我带着刘燕霞写给我的信一同携带，火车行驶的过程中，我一直在阅读她给我的信。然而，随着阅读的深入，我对我们之间的感情产生了更多的疑虑。
过去我是不敢质疑她对我的感情的，因为能娶到老婆已经是一种幸运。可现在不同了，我已经提干了，有了更多的底气。我渴望一份真挚的感情，想要她喜欢我，我也喜欢她。而不仅是因为我有了出息，她才会嫁给我。
回家的时候，三弟正在路边玩耍，看到我，兴奋地跑了过来，口中高喊着“大哥回来了，大哥，我想死你了”。
我给家里的每个人都带了礼物，尤其是四妹，我为她买得最多。除了一双新鞋，还有一身新衣服，还有扎头发用的漂亮绳子。知道女孩子都爱美，我希望她能够保持美丽。
当我为刘燕霞准备了礼物，准备前去送的时候，刘燕霞隔壁的一位男孩却突然来到了我家。他看起来年纪只有八九岁，好奇地问我为什么没有带红领章。我很惊讶，年纪这么小的他怎么知道红领章呢？
他挠了挠头发，有些窘迫地说，是刘燕霞叫他过来看看我是否戴着红领章。他比较好奇，所以才开口问我。为了掩饰实情，我撒了个小谎，声称我已经退伍了，所以没有红领章。
男孩离开没多久，我提着礼物来到刘燕霞家，然而她却拒绝开门。刘燕霞的父母告诉我，我没有提干，之前商定的亲事就此破裂。我很想知道刘燕霞的看法，于是蹲在门口没有离开。
不久后，刘燕霞走了出来，将我写给她的信撕得粉碎。她冷冷地表示，早知道我没有提干，她就不会等我四年。把纸片扔下后，她离去，甚至懒得和我说一句话。
回到家后，心情沉重，我抱着母亲痛哭一场。母亲安慰我不要轻言放弃，决定去找刘燕霞的父母好好谈一谈。我想着，强扭的瓜不甜，即便现在勉强结婚，未来的生活也不一定幸福。
那个晚上，我辗转反侧，第二天一早，我向父母坦白了我提干的事情。母亲责备我不该隐瞒，如果当初我穿着四个兜的军装回家，我和刘燕霞的婚事就不会有问题。现在好了，婚事泡汤，我也不知道什么时候才能有媳妇。
尽管如此，我并不后悔我的决定。我归队时确实穿上了四个兜的军装。回到部队后，二弟写信告诉我，我走后，刘燕霞曾到我家大哭一场，说我太狡猾，认为我根本看不上她，所以提干后故意说自己已经退伍。
我给刘燕霞写了一封信，劝她别再闹了。如果她真的爱我，就应该能与我共同面对困难，而不是在得知我退伍后就立即改变态度。婚前她既然如此现实，那么婚后如果我不再是连长，或者转业后分配的工作不够好，她是否还会坦然面对生活呢？毕竟，事情发展到这一步，也是她自己的选择。曲终人散，缘尽如此。
图片来源于网络，如有侵权，联系删除！！！#优质作者榜#