一本在床头沉睡半年余的书，近日突然想打开。
先前并不了解、甚至并未听说过葛文德医生。读完总序，才得知这位美国同行的与众不同。他的三部作品《医生的修炼》、《医生的精进》、《最好的告别》，恰似一个医生的成长历程，又如我们每个人都无法摆脱的生命归宿。
刚刚读完《最好的告别》20余页，其余两本书则是昨天刚刚收到的快递。忍不住这么早来敲击键盘是因为行医那么多年来，亲历了太多的衰老和死亡，却无法找到一种共鸣，抑或是一种提炼。翻开此书的瞬间，便有了答案。
尚不清楚作者后文是如何表述自己观点的，我只是断章取义地截取某些点，先谈谈自己的想法。
如今想来，确实如葛文德所说，我们在医学院的那么多年里，总是在学习如何去诊断，如何去治疗，却很少被教授如何去面对衰老，如何去面对死亡。我已经不记得第一次独立宣布一个病人临床死亡时的情形，但内心的忐忑与恐惧是少不了的。那么多年了，经手的死亡无从统计，身边的朋友认为你对死亡已经麻木。其实并非麻木，而是坦然。
其实，患者死亡并不代表医生的失败。死亡是极正常不过的现象。死亡可能是我们的敌人，但是，死亡也符合事物的自然规律。在抽象的意义上，我知道这些真理，但是，我缺乏具体的认知——它们不仅对于每个人是真理，而且，对于我面前的这个人，这个由我负责治疗的人，也是真理。
在病人面前，我们习惯了强势、习惯了无所不能，以至于常常没有这个勇气承认自己的无能。“患者死亡并不代表医生的失败”这句话我们需要有足够的魄力直面告诉患者家属，需要他们一起去理解死亡也是对生命进程的尊重。
在急诊室，每天有很多坐着轮椅或者救护车转运而来的高龄老人。他们的身上遍布了各种疾病，不能表达，不能进食，形容枯槁。家属抱着希望前来寻求医生的帮助，但是我们常常拿不出真正有效的手段去解决他们的问题。社会的进步使得更多家属开始接受衰老与死亡的过程，医生所需要做的仅仅是安慰与陪伴。
今年除夕夜，就在我的急诊室ICU，外婆（岳母的妈妈）走完了人生最后一段行程，第二天的大年初一，她本来应该99岁了。外婆曾经因为心律失常、心动过缓，93岁时植入了心脏起搏器，也曾经因为肺炎住院救治。但是平日的她依旧思路清晰、言语利索。即使除夕前一天，刚刚下班后去看了外婆，她还是挥挥手告诉我早点回家吧。上面的照片是外婆除夕那天的生命监护仪。一家人早已决定，不给外婆采取任何抢救措施，不用一针一剂。
大家静静地在病房里，看着逐渐下降的各种数字，内心平和而坦然。
就像作者所言，越来越多的人开始活足一个完整的生命周期，而死于衰老。每次我们在填写死亡证明时，总是想方设法确立一种疾病诊断，无论是心力衰竭，或者呼吸衰竭。但事实上，并不是某一种疾病导致了患者死亡，而仅仅是衰老。
田园牧歌式的老年生活
以西方视角观之，我父亲的父亲所拥有的老年生活完全是田园牧歌式的。斯塔拉姆·葛文德是一个农民，住在距孟买约千米的一个叫做犹提的村庄。我们的祖先已经在这里耕作了几百年。记得差不多跟我认识爱丽丝的同时，我和父母及妹妹一起去探望他。那时，他已经一百多岁了。
我祖父差不多岁才去世。他从公共汽车上摔下来，伤到了头部。当时，他要去附近镇上的法院办事——这事本身就够疯狂地，但是，对他很重要。在他下车的时候，公共汽车启动了，虽然有家人陪伴，他还是摔倒了，很可能是形成了硬脑膜下血肿——颅内出血。我叔叔把他接回家，几天以后他就去世了。他得以按照自己的意愿生活，一直到死，家人都陪在他身边。
葛文德的祖父没有跟随他们这个医学世家移民美国，而是一直在印度享受田园牧歌式的老年生活。田园生活对于一个出生并成长于这个环境的人来说，有着一种根生蒂固的吸引力。这个岁还在乘公交车去法院办事的印度老头，着实让人感到疯狂。但他最终还是不能回避死亡，只是在死亡降临时，依旧选择了自己喜欢的方式，回到家里，家人陪伴左右。
不由想起了我的爷爷，90岁离世。其实离世前的两年多，因为第二次脑梗，他已经不能生活自理。在农村的家里，爸妈两个人每天负责他的饮食起居，各种繁琐、各种忙碌，从无怠慢。
爷爷是个有个性的老头，他一生节俭，吃素但不念佛，喜欢一天三顿酒，但是不酗酒、不醉酒、不拼酒。他曾经是80年代最早一批个体户经营者，会“园作”手艺（通俗点应该称为箍桶匠）。
爷爷酷爱旅行。只是他那个年代旅游真的是奢侈品，更关键的是他的爱好得不到更多人的支持。我很小的时候，他就有过说走就走的旅行，一个人去了苏州几天，在没有通讯设备的当时，这等于失联。大学时代，我曾经陪同爷爷去了青浦的大观园。表姐曾带他去过东海大桥和崇明长江大桥。80多岁时，他只身一人去了江苏的狼山，因为错过了回家的时间，爸妈接到了当地派出所打来的电话，爷爷就地休息了一个晚上。
他曾经还蹬着三轮车半夜出发，骑行几十公里去了崇明的东平国家森林公园。
在生命的最后两年，每次回家，都可以体会到老人的无奈，一个喜欢到处和人谈山海经、喜欢东看西看的人，如今只能坐在轮椅上。他常常对着我摊开两只肌肉萎缩的手臂，眼神里只有失落和忧郁……爷爷走的前一天晚上，我特地赶了回家，在那个寒冷的冬夜，在躺椅上和爸爸守了一夜。
狄金森父母在美国的生活与斯塔拉姆·葛文德在印度的生活大不相同，但是他们所依赖的系统有着共同的好处，即能轻松解决老年人的居家照顾问题，用不着攒钱买疗养院床位，或者安排送餐服务。按照常理，父母若选择生活在自己家里，其所养育的一个或者几个子女会负责居家照顾。但在当代社会里，老龄和病弱已经从由几代人好、共同扶助逐渐演变成一种个人独力支撑的状态，或者由医疗和养老机构协助。这种情况是怎样发生的？我们怎么从斯塔拉姆·葛文德的生活过渡到了爱丽丝·霍布森的生活？
衰老所带来的不仅仅是医学问题，还有人文思考。在医院里看多了那些生前名声显赫的教授，最后孤独终老，唯有一个保姆送终的例子。不同的人有不同的理解，有人认为死亡就是一个自然过程，并不一定要影响到他人；同样有人认为人是有感情的动物，不可能无视一个血脉相连的生命孤独离去。衰老的同时是否一定需要陪伴？从古至今，面对老龄和病弱的家人，我们发现已经不再有那么多人力和精力去照顾他。更可怕的是，已经从以往的几代人、几家人，转变成一家人甚至一个人。
在急诊室和抢救室，患者需要时刻陪伴，没有白天和黑夜之分，有些家庭选择放弃治疗，一部分是因为病情好转确实渺茫，一部分是因为再无更多的精力去投入。很多次，比欢医生长一辈的家属在哀叹，待到他们老去时，又有谁能够专心地坐在病床前呢……
另一个爷爷（岳父的爸爸）前不久离世。在奶奶离世后，他选择一个人生活，不想去几个儿子家住，也放弃去敬老院的机会。一个人照顾自己。90岁的他除了驼背，并无严重的慢性疾病。但是就在这个夏天，他突然在家中离世，没有人及时发现……
葛文德认为只要有机会，父母和子女都把彼此分开视为一种自由，尤其是具有一定经济基础和独立自理能力的情况下。在欧美国家，越来越多的老年人选在独居，即使没有伴侣。但是在亚洲，或者是中国，年迈的老人独居被视为让子女丢脸的事情。当然这种情况也在慢慢改变，因为独居老人的比例在不断攀升。只是在此过程中，我们需要承受不同程度的痛苦和非议。
一种怀旧式的遐想，几十年后，等我们这辈人年老体弱时，或许只能选择独居。相约几个兄弟、闺蜜回到农村，集体养老，互相扶持，享受田园生活，又将是一种潮流。
上面三张图的终点都是死亡。只是起点不同，死亡的过程不同，死亡速度不同，唯心的说法是命运。当然医生不能把命运挂在嘴边，因为病人的命似乎掌握在你的手中。
但是，生命有时根本等不到医生的出现就已经消失。这是死亡的不可预知性。有的生命瞬间消失，已经来不及医疗干预。更多的时候像图2，比如急诊室一些重症患者，医生和家属全力投入抢救，期间有过缓和、有过希望，但是终点依然来得无可奈何。一部分患者则像图3，终点很明确，起点也很低，只是在慢慢等待死亡。
想起我的奶奶。80岁后的奶奶有句口头禅：今天不知明天事。她有慢性支气管炎，但是并非致命性疾病，也没有在病床上长期需要别人照顾。但是晚年的她过得并不开心，抑郁让她选择了那年的大年初三服药自杀，医院里有抢救，但是最后出现各种并发症，仅仅两天后就在家中离世。那年，我在上海第二医科大学读二年级。
生命都有终点，每个人结束的方式不同。有时自己可以选择，有时你无从选择，因为可能一个小小的签字权都不在你手里。
这两天急诊室里有个特殊病人，98岁的上海本地老汉，动迁户，因为家庭与动迁公司存在纠纷，老人被送进了急诊室。老人就这样天天孤独地躺在急诊室，静静地“享受”他的余生……
和作者一样，身为医生的我们深知生命就是一条单行线，一旦开始，就是在一天天走向衰老与死亡。渐渐学会善待生命，接受衰老，尊重死亡，到了这一天，“生的愉悦与死的坦然都将成为生命圆满的标志”。