我不想你那么孤单
饭菜香渐渐从厨房传来。妈的背影在灯下居然有几分佝偻。这个我世上最亲近的女人,正一天天老去、衰弱,有一天她会虚弱得需要照顾。我的眼泪,一下子掉了下来。
一、母亲哭了
妈被骗了。骗子伎俩并不高明,只不过是利用了妈作为一个异乡人的胆怯,就轻易骗走了她的手机和300块钱。被骗后妈的神色几天都木木的,眼睛不敢直视我,像做错事的孩子。小时候,我不小心打破了碗碟,就是这种表情。
看她怯怯的眼神,我不忍埋怨,豪迈地安慰她说没事!不就一破手机和300块吗?努力的话,我一天就挣回来了!我知道妈不会相信,但还是说了,说完转身上班,还没出门,听到一阵压抑的哭声。
我简直不敢相信自己的耳朵——记忆中,妈性格一直很坚强,和爸爸吵得天翻地覆也不曾流过泪,现在,她居然哭了!我整个人僵在那里,不知道如何是好,这个伤心哭泣的女人,她是我的妈妈,我饿了渴了,向她撒娇;气了苦了,向她抱怨;喜了乐了,却往往是最后一个和她分享。她是我的靠山我的港湾,可此刻她如此伤心,我却不知道如何安慰她的苦楚。
妈在未嫁前是家中的长女,一手带大了几个弟妹,出嫁后是家里的顶梁柱,把一个家托举起来。她喜读书报,头脑精明,可在这南方的异乡,我工作生活的城市,她却轻易被骗了,我可以想见她的羞耻,无处诉说的委屈与自责。
下班回家,妈的眼睛还是红肿的,我无从安慰,只得装作没看见。
夜晚我们睡在一张床上,两人都翻来覆去不能成眠,将床压得吱吱作响。妈是念着我一个人漂泊在外,特意赶过来照顾我,刚一来她就把我租住的小屋整的纤尘不染,每天学着广东主妇精心煲汤,只为了能让我在他乡也有家的感觉。
忽然想到,妈的眼泪是因为——被骗的挫败感还在其次,她一定是为自己给我“添麻烦”而感到不安了。
印象中,这是第二次看见妈如此伤心落泪。第一次是外公去世时,她号啕大哭,絮絮向我说起外公的一生幸苦,说起他冬天常穿的那件老旧棉衣……那几个夜晚,妈妈累极了的时候会沉沉睡去,虽然脸上已有深深邹纹,可睡容柔弱得像个孩子。是从那次起,我才开始意识到,在我眼中一贯强悍的妈妈也有脆弱无助的时候,她,也只是个父亲膝下的女儿。
二、相伴的时光
第二天,出租房停电了,不知道线路出了什么故障,家里一片黑暗。疲劳而心绪全无的我倒在床上。妈不知何时出去,叫来了保安,保安又找来了师傅,总算把电路修好。
灯亮了,妈在厨房里忙着,无声无息。我抱歉地站在她身后,叫了一声妈,再不知说什么。可以想象,不会说普通话、听不懂广东白话的她,费了多少口舌,才叫来保安。而我,只会任性地听凭自我情绪泛滥。
饭菜香渐渐从厨房传来。妈的背影在灯下居然有几分佝偻。这个我世上最亲近的女人,正一天天老去、衰弱,有一天,她会虚弱得需要照顾。我的眼泪,一下子掉了下来。
我真心去疼过她、爱过她吗?——就如她这么多年来一直疼我、爱我那样!
尽管工作还是很忙,我开始抽时间陪妈去买菜,挑选着水灵灵的萝卜和嫩生生的小白菜,为几毛钱和菜贩讨价还价。我每次都想买一堆回去,妈却说菜要吃新鲜的,天天来买好了,我知道,她是珍惜我们母女一同买菜的时光。
每位到异乡来陪儿女的母亲都像妈一样孤单吧。一台小小的彩色电视机是妈唯一的伙伴,闲的发慌,她甚至为我织起了毛衣,其实南方的天气基本上用不着穿毛衣。每日三餐她变着花样给我做,尽管听不懂本地电视节目的白话,她硬是从电视上学会了近三十种汤水的做法!
妈来后,我三餐都在家里吃。每次刚走近租的小屋,妈早把门打开了,虚掩着等我。她笑着说我走路脚步重,上楼像小老虎上山,一听咚咚咚的声音就知道我回来了。为了让她开心,我吃饭也像小老虎喝完了汤还要伸出舌头来舔一舔,她怪我没个姑娘家样,笑容却分明是欢喜的。
三、我只是不想让你那么孤单
出租房附近有个“兴中园”,一到傍晚便热闹得很,老头老太在音乐声中翩翩起舞,自得其乐。我怂恿妈妈也去跳,她却只在一旁看,羞怯地笑。拉不动她,我便加入老头老太的行列,使劲儿扭腰踢腿,想给她示范。妈看着我,眼睛中的神色又骄傲又宠溺。回家,她让我教她腰怎么个扭法,腿怎么个踢法,可一到了人多地方,又不敢上场了,像个害羞的小姑娘。
那个园子中跳舞的老人也有外地的,又一夜,妈妈和一个河南来的老太太一见如故,站在树下南腔北调地聊了好久,由于都是来照顾在这边工作的单身女儿,两人话题特别多。翌日晚,妈等了好久,那位河南老太太都没来,妈为没留下对方的号码而遗憾。
异乡城市是如此繁华,而我们母女俩是如此卑微而孤单,我们要紧靠在一起才会略感到不那么孤单。
那天听见妈和和爸通,仔细询问家里情况,“葡萄熟了吗”之类,我才知道,她的心有多惦记家里!只有在那里,她过熟的日子才充实安心,每个邻居都亲切,每件事她都做的顺手,只有在自己家,妈才会自信快乐。
我偷偷地为妈买了回家的火车票,在她留在这城市的最后几天,我陪她逛了一次商场,去了一次孙中山故居,买了几次菜,跳了几次舞,买了大包小包的衣物零食送她上车。临上车,妈眼红红地问我:“是不是你嫌妈给你添了麻烦,所以要我回去?”
我忍住眼泪,拼命摇头,递给她一部手机。
她惊喜地接过:“呦,这和我以前用的那个一模一样!”
我说:“就是你那个,公安局的人说抓住了那个骗子。”
她如释重负地笑。
在火车上,她细看这个我在二手市场买的手机,会发现我说了谎,但我相信,妈不会揭穿这个谎言的。她想从我这儿得到的,一直都只是我的爱和信赖。手机失而复得,证明她仍是我能干的妈妈,我不变的靠山。
火车快开动,她絮絮地嘱咐我在外当心,说一个人孤单就打,她过来陪我,说过两年我成了家,她来给我带孩子……火车开动,妈的脸越来越模糊,我向前奔跑,哭着大声喊:“妈!妈!我爱你!”
火车轰隆隆的声音掩盖了我的喊声,这样很好,我从来都羞于表达自己的感情,但这一刻我终于说出了我爱你。
我只是不想让你那么孤单,妈,我知道你也是。