采
欣然木羊令和Artist
文
欣然
编
花衬衫江煙一芥
摘要
年国务院提出建立全科医生制度的重要性和必要性，预计到年，在我国初步建立起充满生机和活力的全科医生制度。然而，早在年中国西部就有几位医生接触到国际前沿的全科继续教育培训，学习与实践全科医生的可能性。
胡冰霜便是其中一位，她从人文的角度思考医生、患者和疾病三者之间的关系，怀疑医学的唯一性，却又笃定前行，在巨大的张力中思考生命的可能性。“我外部的活动是行走于精神医学——预防医学——全科医生之旅，内心的轨迹则日复一日朝向更广阔、更本质的思路。”
一、指南和科学之外
那时胡冰霜的工作总因为一通电话而随时开始。
电话铃响起，胡冰霜立刻接通电话，习惯性拿出笔记本和病历。来电的是国际志愿者机构，他们希望胡冰霜能评估和处理加拿大人丹尼斯的酒精中毒状况，并护送他回国，进精神病院接受治疗。胡冰霜受聘于国际志愿者机构，该机构在几十个国家都有志愿者，她先后作为全科医生为在中国、蒙古国的志愿者提供医疗服务。
国际志愿者机构的全科医生严格遵守国际标准，进行选拔，选拔合格者每年在不同国家接受外科、急诊、创伤、全科等前沿的医疗培训，刷新执照。职责是对海外工作的外国人进行一般健康的诊断和治疗，包括心理健康、预防免疫等。在胡冰霜之前，中国还有几位医生曾经供职于该机构。
出诊时胡冰霜总是随身携带医疗箱和病历，病历上有服务对象的照片、来历、性别、疾病历史、家族遗传病史、过敏史、联系方式、甚至还包括最近的活动和状态。服务对象一旦有情况，随时电话打来，胡冰霜便通过对病历中过往信息的检索与电话上的沟通询问，确认患者此刻的状态及条件，迅速判断是应该寄送药物，还是立刻赶往病人身边，医院。
丹尼斯客居蒙古国，在大学里教授俄国文学。蒙古国的冬天很长，天寒地冻，大雪总是封住蒙古包低矮的木门。托尔斯泰的博大精深未能使丹尼斯专注，反而是忽必烈白酒、成吉思汗啤酒、伏特加让他终日豪饮。几年下来，他变得无法自控，显现出欲望、暴力和自杀的影子。丹尼斯身体与精神上的不正常让他的朋友和医生非常不安。
胡冰霜挂断电话，立刻前往医疗站，当晚便安排丹尼斯住进医疗站附近的小客栈。夜里，胡冰霜感到担忧，看见丹尼斯房间透着灯光后便敲门试探。推门而入，迎面便是劈天盖地的书，大多是俄、英、德、法、蒙各国翻译的托尔斯泰作品。让胡冰霜觉得幸运的是房间里没看到有酒瓶，也没有闻到酒气。他们彻夜长谈俄国文学：托尔斯泰的信仰、沙皇、农奴制、安娜……丹尼斯不时地站起、坐下、踱步、挥手，不是酗酒者而是文学教授，思维清晰，了无倦意，直到窗外出现一抹晨曦。
出发的前夜必须签署自愿住院戒酒同意书，强制住院的事情胡冰霜再三掂量，还是不得不吞吞吐吐地告诉丹尼斯。丹尼斯接过文书一边看一边签字一边大讲托尔斯泰在中国是如何家喻户晓，看来好歹算是”知情同意”了。上飞机前，胡冰霜准备了必要的药品、注射器、相关许可文件等，以防突发状况。而这一切并没有排上用场，丹尼斯一路奋笔疾书，专注写作，气氛融洽，医院门厅。
“你看，这顶帽子是乌兰巴托一个病人送我的。这边天气冷，不如你拿去戴吧。”胡冰霜说着摘下帆布帽。丹尼斯一愣。稍后，胡冰霜又取下脖子上的围巾：“这条围巾是中国丝绸制作的，上面印了很多汉字‘福’，送你作个纪念吧。”丹尼斯眼睛一亮道：“我要把它挂在病房的床头上。”他接过围巾，端详起上面各式各样、龙飞凤舞的“福”字，心绪平静下来。
住院戒酒成功，再后来丹尼斯彻底脱离了酒瘾，恢复了健康。如愿去了俄国学习，准备完成博士学位，主修俄国文学。在此期间，经常互通来信，直到丹尼斯诸事顺利。“我们的病人们都是（这样），如果越来越好就渐行渐远，这是常规。”胡冰霜说。
事实上，不仅仅是丹尼斯，胡冰霜力求尽力了解她的服务对象，与他们的交流可能超过疾病本身，甚至包括文学、家庭、理想、痛苦的事、快乐的事、她常常由此获知了每个人心中那些最深处的东西。全科医生不能拘于指南，需要对人全息地关照和