十年生死两茫茫，细思量，书成行。
上个月，陶医生参加了一位初中同学的葬礼。
这位同学憨厚内向，皮肤黝黑，绰号“黑鱼”。“黑鱼”毕业后找了一份船员的工作，从那时起的二十多年里，我就一直没有再见过他。
去年底，突然从同学那里得知，“黑鱼”突发淋巴细胞白血病，在船上撑了一段时间，下船后才被确诊，病情很危重。
我知道淋巴细胞白血病如果早诊断，治疗后缓解可能性大，生存期比较乐观。但是，如果晚期侵袭其他器官，那就凶多吉少了。我努力帮“黑鱼”联系尽快治疗，还给他联系最新的免费药物临床试验，希望他能度过这一劫。
然而，“黑鱼”又在这档口感染了新冠，入院困难，第二期化疗因此被耽搁了几天。当时癌肿堵塞了喉咙，喝粥都很困难，情况非常糟糕。家属倒是很给力，从非官方渠道搞到了辉瑞P药给他用上，新冠没有得逞。
“黑鱼”最终入院成功，开始第二期化疗。同学们自发组建了一个“黑鱼加油”群，给他和家属各种支持。1月3日上午，我在群里询问病情，家属表示情况不好，吃的都吐了，给他打营养液了。
谁知，中午刚过，病情急转直下，突然就不行了。一些同学赶紧前去，还没见到人，就没了。
1月13日追悼会上，我见了“黑鱼”最后一面，他享年45岁，我还看到了他那无助的爱人和可爱的女儿。
早些年，老婆的舅妈也是年纪轻轻就得了胃癌。砸钱各种的治疗，病情缓慢进展。突然有一天，在治疗过程中剧烈呕吐，一下子人就没了。
去年上海解封后不久，73岁的大伯发了一堆验血报告给我，他确诊淋巴细胞白血病。幸运的是，他这个年龄的淋巴细胞白血病，多数呈慢性过程，盲目担心和治疗，反而不是好主意。我咨询专家后，给了他一些建议，他平时挺犟的，很相信传统医学，但这次他还是听我了。
生老病死，世间常态。
我们每个人，迟早都会经历亲朋好友的去世，帮助他们或自己健康地活下去，是生命的本能。作为一个从事科普的医生，在这种本能之上，我更有一种神圣的使命感。
在认真看完一本叫做《无国界病人》的书，陶医生我愿意郑重向每个人，无论健康或疾病，都推荐这本由一个罕见癌症患者用十年生死两茫茫的经历写成的书。我相信，对于很多癌症患者来说，这绝对是一本活命之书。
该书的作者是师永刚，他是凤凰周刊的主编，曾经策划多种图书出版，包括 《宋美龄画传》《蒋介石图传》《切·格瓦拉画传》等。
他对古巴革命英雄 格瓦拉情有独钟，